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ACONTECIMENTOS

Tudo só porque tinham prestado atenção,

só porque não estavam bastante distraídos.

Clarice Lispector



VISLUMBRE

"O que não foi, é", ele deve ter ouvido enquanto se prepa
rava para fechar a barbearia. Havia acabado de despejar a vasilha
d'água na calçada, aproveitando para retirar a espuma ressequida
do pincel: olhou na direção da praça, tentando localizar o autor
daquela frase. Nada parecia diferente do que vira nos últimos
quarenta anos- a praça deserta, os três grupos inevitáveis
reunidos nas três esquinas opostas.

Pela primeira vez prestou atenção ao movimento das ruas,
e o que fazia com naturalidade e displicência passou a ser feito
usando todos os sentidos. Chegou à porta e espiou para um lado
e outro sem, no entanto, localizar o autor da voz.

A frase se repetia em seu ouvido, parecendo um sussurro
leve do vento: "O que não foi. .." Os nervos estavam alterados
desde a madrugada, quando resolveu mandar o bilhete pelo
leiteiro... era analfabeto e com certeza não leria; não lhe pediu
segredo, pois despertaria sua atenção simplesmente ordenou
que entregasse o envelope ao destinatário. Depois não conseguiu
mais dormir, e ficou perambulando da cozinha para o quintal,
evitando acordar a mulher que ressonava ainda no quarto.

Saiu de casa mais cedo do que de costume, seguindo o
mesmo trajeto de sempre: pegou o beco, saindo na Rua de Baixo
antes do cajueiro, aproveitando a sombra do casario que ainda
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guardava um restinho de noite. Desceu o alto da igreja e
atravessou a praça na direção da barbearia. Desta vez notou
diferenças: os que ficavam nas esquinas não mais lhe pareciam
apenas parte da paisagem, mas o olhavam de esguelha, como se
lhe analisassem todos os movimentos; apressou o passo, meio
desorientado. Sentou exausto na cadeira giratória em frente ao
espelho, percebendo imediatamente que fazia isto também pela
primeira vez; e (enquanto mirava com estranheza a própria
imagem refletida) sua cabeça foi invadida por pensamentos
confusos, as lembranças da infância misturavam-se com os
acontecimentos mais recentes; mas nem sempre obedeciam a
uma ordem lógica: o pai entrando na barbearia (quando o pai
morreu não havia ainda a barbearia), ou sua mulher ainda bem
jovem rindo em silêncio de sua impaciência costumeira; de
repente se recordava de duas semanas antes, quando recebera
a primeira mensagem. Haviam jogado o papel por debaixo da
porta. De início pensou em brincadeira, mas como não tinha
amigos rechaçou a idéia; depois imaginou fofocas dos vizinhos,
também não levou adiante a hipótese... teriam mandado a cartinha
para sua residência. Três dias depois novo bilhete, agora a carta
perfumada ia direto ao assunto, não deixava mais dúvidas nem
abria margens a outras interpretações.

O sábado e o domingo nunca pareceram tão longos, demo
raram uma eternidade: ansioso pela segunda-feira com novos
recados. Repentinamente se flagrava sonhando, e as lembranças
da juventude eram inevitáveis, porém ansiosas... confusas.

Não tardou a receber notícias - já nesse momento acre
ditava sem reservas, apesar de todos os sentidos em alerta. Os
fatos mais simples adquiriam uma gravidade perigosa ... as janelas
ganhavam olhos ameaçadores, a penumbra dos benjamins em
volta da praça escondia sombras misteriosas. De uma coisa tinha
certeza: alguém o vigiava, seguia seus passos. Jogava com ele
uma partida perigosa. A última mensagem exigia resposta
urgente confirmando o encontro. Por isso não pensou muito e
rabiscou o papel com letra trêmula, sem forma definida,
querendo encher a folha; passou a noite em claro, os cigarros

1 0 PEDRO SALGUEIRO



se multiplicando. A respiração pesada da mulher de vez em
quando o trazia à realidade, mas não por muito tempo. De repente
lembrou com saudade sua vida passada, tranqüila sempre... tão
calma que muitas vezes chegou a amaldiçoá-la em silêncio,
desejando uma novidade qualquer. No entanto, agora se
arrependia, inconsolável, sem conseguir pregar olho... e concluía
para si que um homem não pode sair impunemente de sua rotina.

E a manhã nem havia chegado quando ele despachou
a resposta pelo velho do leite, de maneira displicente para
não chamar a atenção. A tarde aproximava-se lerda, como se não
quisesse chegar. A hora combinada era a mais discreta
possível, pois a quentura não permitia uma saída a descoberto
pelo meio da rua. Todos enfiados em suas casas, a cidade
parecendo deserta.

Fechou a porta com muito cuidado, os olhos tentavam
distinguir um movimento suspeito nos arredores. Desta vez não
atravessou o jardim por baixo do flamboyant, mas seguiu a sombra
dos benjamins à sua esquerda; os sentidos atentos o alertaram
do perigo; não enxergava, mas sentia todos os olhares da cidade
em sua direção; imaginou-se em um pesadelo, como os que
costumava ter sempre, desde a infância. Apressou o passo e
entrou no primeiro beco, atravessando o pátio da igreja; não
avistava um só vivente, porém sentia um peso nas costas... o
peso de sua audácia, de sua coragem de ir contra tudo aquilo.

Em sua cabeça a frase que o perseguia desde a manhã
tomava uma forma mais definida, vislumbrando uma compreensão.
"O que não foi, é" vai tornando-se uma súplica, depois uma
dúvida, para finalmente descambar numa sentença. Mas aí já
era irremediavelmente tarde para voltar atrás, e ele foi perce
bendo que fora enganado ... friamente atraído para aquela
armadilha. Às suas costas a cidade inteira esperava ansiosa
pelo desfecho de tudo.
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PROCISSÃO

O Senhor Morto ainda não havia dobrado a esquina da
farmácia, demorava-se nas louvações em frente à janela do
conselheiro Antônio Nobre. D. Bertolina erguia as mãos para o
céu, repetindo o ritual de sempre. Os galhos de benjamins foram
colocados em posição que propiciasse a demora. O meio da rua
completamente forrado com as flores que o sacristão e os mais
devotos providenciavam desde a madrugada.

E foi logo de manhãzinha, quando o magricela teve a triste
idéia de largar sua tarefa de jogar rosas pelas calçadas para se
dirigir ao balcão do boteco Riso da Noite, que a desavença
aconteceu. Ele entrou implorando licença, olhou tímido para o
proprietário e pediu um refresco. A gargalhada foi geral, uns riram
por gosto, outros para agradar os parceiros. Negro Nilson se
destacou dos camaradas e pegou o magrinho pela gola, enfiou-lhe
a mão aberta no rosto, espiando de soslaio para os compa
nheiros. Depois que o piedoso bebeu meia garrafa de aguardente
e levou alguns safanões, foi atirado no meio da rua.

O cortejo havia acabado de passar pelo mercado e
contornava a esquina da farmácia. Os freqüentadores do boteco
saíam para a calçada e se misturavam com a multidão, perdendo-se
entre os religiosos - os olhos fixos no corpo estendido do Senhor
Morto, as narinas invadidas pelo cheiro de velas queimadas e o
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adocicado das flores murchas. Os mais firmes arriscavam alguns
passos atrás da procissão, logo desistiam e cambaleavam de volta;
aqueles menos bêbados se escoravam nas paredes e no tronco
de um benjamim, acompanhando com olhos tristes o féretro.

Os fiéis subiam já o alto da matriz, as velas tremelicando na
direção do cemitério. No Riso da Noite restou apenas o silêncio.
Em todos um certo clima de paz e medo, os olhos perdidos no
infinito. Menos o negro Nilson que jazia debruçado sobre a janela,
com os olhos arregalados e a boca aberta buscando desespe
radamente o ar - as mãos cheias segurando as vísceras.

Bem longe o cortejo descia devagarinho a Rua da Saudade,
um dos braços do andor vazio, o Senhor Morto ligeiramente
inclinado para a esquerda.
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A FOTOGRAFIA

O primeiro verão que eu passava sem Laura corria triste
mente, como se não quisesse mais acabar. Aquele estranho
esquecimento estampado no rosto de todos me convencia de
que talvez ela nunca tenha existido, não fosse ...

... Recordava-me da última época feliz de sua vida, quando
a muito custo conseguiu convencer sua família a deixá-la ir com
o noivo - o único amor de toda a sua vida - para uma viagem há
muito planejada.

Da viagem pouco se soube na época, a não ser que fora
curta, três meses, e que ela voltou sozinha. Nunca mais pronun
ciou uma palavra e morreu de tristeza uns vinte anos depois, a
cabeça embranquecera impiedosamente, o olhar ficou para
sempre perdido no infinito, a língua eternamente presa.

E de sua morte nunca ninguém da família falou, como
haviam calado na morte misteriosa do noivo. Do velório somente
a família participou; e, sendo primo distante, pude vê-la pela
última vez, magra, entre as flores fartas.

Desde aquele dia tenho uma obsessão: descobrir o que
se passou; senão tudo, pelo menos algo que me satisfaça e deixe
meu coração em paz, pois nunca pude esquecê-la - desde a
menina levada, linda a correr pelos jardins, até a mulher triste
dos últimos dias.
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Com muito cuidado me aproximei de conhecidos, vizinhos
e familiares de ambos (pois sempre soubera que um mistério
estava ligado ao outro, uma morte à outra, mas...), inutilmente,
nem confissões, nem suspeitas. Até os desafetos da familia
silenciavam, como se tudo o que passou, como se aquelas vidas
nunca tivessem existido ... e eu me senti um louco, tentando com
que os outros me explicassem algo que só existia em mim.

E para não enlouquecer totalmente, dediquei minha vida
inteira a esse mistério ... e me sinto fraco; pouco a pouco as
lembranças vão se misturando, sinto necessidade de saber... no
entanto, a única pista que descobri diz respeito a uma fotografia
- não de Laura, mas do noivo -; uma fotografia tirada na viagem
deles, e só a vi uma vez, rapidamente (e de relance), antes que
a mãe dela a rasgasse nervosa, diante de meu espanto.

O que vi na foto não lembro, devo ter bloqueado a memória
devido ao susto, porém, se não recordo ... sinto no mais íntimo
do meu coração... apesar de não saber ainda o que aconteceu ...
mas juro que passarei o restinho de minha vida tentando
descobrir... e hei de saber um dia ... juro!?
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NO CARNAVAL

Nem bem deu sexta-feira e a Luzanira sumiu, mas só
notaram sua falta à hora de dormir - a rede estirada no canto da
sala permanecia murcha -, aí foi um procura aqui e acolá dos
diabos. Todos os recantos da casa e do quintal minuciosamente
vasculhados, a rua inteira - de porta em porta - acordada,
causando um frenesi apenas abafado pelo som dos blocos que
passavam vez por outra na rua de trás.

Pela madrugada os vizinhos iam se recolhendo, cada um
tinha uma versão do sumiço; e somente a família não pregou
olho naquela noite; continuaram a ouvir o barulho dos blocos
até de manhã, então abriram as portas e foram novamente bater
à casa dos vizinhos.

Já passava do meio-dia quando tomaram a decisão de
denunciar o caso à polícia; deram parte, responderam às
perguntas do escrivão. Prometeram investigar com a ajuda de
um retratinho. A família dividiu-se em meio a um pequeno bate
boca: uns resolveram voltar para casa lamentando o ocorrido,
outros partiram para os hospitais; a irmã caçula - a mais
sonhadora - decidiu ir à rádio, para divulgar a notícia entre um
samba e outro. Cansados, somente à noitinha tiveram coragem
de procurar no necrotério, onde a busca do corpo entre os dos
indigentes foi inútil.
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Os cinco dias de transtorno foram enfrentados a calmante
e chá de cidreira, além do apoio constante da vizinhança.

E sequer amanheceu a quinta-feira, lá estava a Luzanira ao
pé da porta. O rosto baixo buscava os pés de quem se aproxi
masse, a roupa e o cabelo brancos de maisena - apenas balançava
a cabeça de baixo para cima, ou de um lado para o outro,
conforme fosse a pergunta.
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DESTINO

Capricho tolo este de querer que as histórias tenham
sempre uma explicação, um desfecho razoável. Inutilmente
buscamos compreender tudo - como se qualquer aconte
cimento tivesse conclusão lógica: mas a vida nos prega peças
a todo instante.

Também o que o destino queria aproximando uma donzela
simples, dessas que nascem em uma cidadezinha perdida no
interior mais distante, de um marinheiro solitário, daqueles que
passam meses em alto-mar, apenas vivendo alguns poucos dias
do ano em terra: ele anunciou em revista de novela - das que
são vendidas em qualquer esquina das cidades grandes e
que muitas vezes chegam ao interior nas mãos de viajantes - o
desejo de encontrar uma companheira, simples e honesta, para
futuro compromisso: e a resposta veio em carta longa (o papel
com cheiro de alfazema), de letra caprichada e frases bonitas.
Alguns meses e novas cartas selaram o namoro, adiantaram o
noivado - ficando o casamento marcado para um maio florido e
bem próximo.

O pai da moça gastou o que tinha, vendeu o que não possuía
para reformar a casa singela e fazer o enxoval da filha; o moço
chegou ao vilarejo envolto em mistérios, num clima de ansiedade
e desconfiança. Foi tratado como príncipe nos três dias de festa,
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e os preparativos para a partida do casal brindados com alegrias
e muito choro. A mãe lamentava entre lágrimas a perda da filha,
o pai anunciava orgulhoso o ganho de um filho, os irmãos dividiam
as atenções aos noivos.

Na manhã da partida caía uma chuvinha fina, algum român
tico diria que até a natureza chorava, em vão... pernoitaram numa
cidade próxima, onde apanhariam o trem para a capital distante:
dois dias depois - para a surpresa e descontentamento de todos
- retorna a filha querida, olhos vermelhos e de cabeça baixa.
Enfurnou-se em um quarto escuro dos fundos da casa, dali jamais
sairia (nem para comer ou beber) - o marido seguiu viagem para
nunca mais se ter notícias.

Hoje quase todos já esqueceram o acontecimento, e as
suspeitas dos motivos da inesperada separação se cansaram em
suas tentativas inúteis de explicação. Nunca ninguém soube do
que se passou, sobre o que conversaram durante os dois dias e
as duas noites em que foram casados. De tudo restou uma
senhora antiga, de cabelos brancos e rosto pálido, que nunca
mais saiu de casa nem falou palavra, e um marinheiro desapa
recido, do qual jamais se ouviu falar novamente.
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INVASÃO

Desci do ônibus, atravessei a rua distraído, que nenhum
automóvel circulava àquela hora perdida da madrugada. Eu seguia
o mesmo caminho de sempre: as coisas todas tão conhecidas
que jamais notamos suas presenças. Pensava exatamente nisto,
enumerando mentalmente os objetos que apareceram (muitas
vezes sem que tenhamos feito força alguma) e desapareceram
de minha convivência sem que eu tenha sequer percebido,
quanto mais sentido a sua falta - as velhas chinelas franciscanas
que ainda agüentavam uns dois invernos, o tapete marrom da
porta de entrada, a lata de pomada Minâncora que já apresentava
alguma ferrugem na tampa, o guarda-chuva usado no penúltimo
inverno - ao mesmo tempo que ia enumerando os objetos outrora
tâo familiares, eu procurava um destino dado a eles: a sandália
deveria ter sido jogada no lixo pela arrumadeira, que também
devia ter dado igual destino aos outros, ou talvez alguns deles
ainda estivessem escondidos num cantinho qualquer do guarda
roupa, na despensa dos fundos do apartamento; o livrinho
de poemas, que eu havia riscado com minha letra insegura de
adolescente (e que vez por outra relia para rir dos meus român
ticos anseios de outrora), devia ter sido levado por algum amigo
ou namorada eventual. .. Perdido em devaneios, não percebi que
já contornava a esquina em frente ao meu prédio: e, como nunca
tinha feito, parei no meio do pátio e olhei demoradamente a janela
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aberta. Dela uma silhueta magra de vez em quando se destacava,
sumindo para retornar logo em seguida. Nunca ficava de frente
para a rua, não me dando a oportunidade de reconhecimento.
Quem estaria a esta hora da noite em minha sala de visitas,
transitando com aquela tranqüilidade toda? ... Sem coragem de
ir averiguar, atravessei de volta a rua e me sentei no meio-fio,
dando-me um tempo para pensar. Nisso a rua foi sendo vista por
mim com outros olhos, sem a segurança de outrora, pois agora
um desconhecido invadiu minha casa. O prédio fronteiriço tinha
outra cor; na esquina, em vez da farmácia, havia uma floricultura
- € tudo o que me era tão familiar se foi tornando diferente, até
meu prédio não me passava a confiança de antes. A segurança
do estranho em minha sala não me deixava dúvidas: algo se despren
dia de mim, inevitavelmente. Levantei-me tonto da calçada,
inseguro mas resignado, certo de que havia perdido algo... Mas
também confiante de que teria a vida inteira para recuperá-lo.
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ESQUECIMENTO

para Jamíl Snege

O pior dele, ou o melhor, é nos fazer enxergar que já não
somos os mesmos - se o corpo já não ajudava, agora a cabeça ...

Havia acordado com a sensação de que estava atrasado: o
sol um pouco mais forte reverberando na janela, daí o suor
escorrendo no pescoço. Levantei-me atrapalhado, o pé fora do
chinelo. Corri ao relógio ... boa pergunta: o relógio? Onde?
Inutilmente vasculhei a escrivaninha, o armário, a estante, a
cozinha, o banheiro, o cesto de lixo, entre livros e revistas ...
parei ofendido, disposto a não me entregar: finquei pé, que teria
de encontrá-lo, nem que me atrasasse mais, nem que faltasse ao
trabalho, nem... O sol mais alto, o suor encharcando o pijama.
Talvez já perto do meio-dia, e todos os cantos da casa minucio
samente vasculhados, remexidos. Pragas, lamentações... e uma
constatação: batalha perdida... É!, batalha perdida... mas não a
guerra: que estava longe de acabar. Solução - pegar o telefone e
ligar para o informador! ... Não! Derrota total, render-se tão cedo à
força do inimigo. Vaguei de novo por todos os aposentos, refiz
mentalmente o itinerário da tarde e noite passadas; onde o bendito
relógio?... porém bastava ir à janela, perguntar a algum passante
a maldita hora; parada brusca já na sala. Nunca!. .. Admiti a derrota,
mas apenas parcialmente. Fui ao banheiro, fiz a barba, cortei os
cabelos do nariz; estava calmo, verdade! Estava: Juro! A cabeça
bem longe ... o banho: a última esperança de encontrá-lo na
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saboneteira. E não deixei de ensaiar um leve sorriso ao vê-lo
descendo chuveiro abaixo, molhadinho ... Em vão sonho! Enxugo
me com vagar, recuperando o domínio da situação; talvez apenas
o susto inicial do óbvio: de que inevitavelmente estou
envelhecendo. Visto a roupa, agora com capricho, senhor de meu
segredo amargo, mas inevitável, que me fora contado há. pouco.
Mais ameno, conformado, tento me convencer de que continuarei
a guerra quando retornar do trabalho à noite - sem falta, afirmo
entre lábios, os olhos de perito mau, vingativo ... a meia fina
metodicamente ajeitada: e agora o pé quente penetra no sapato
- quando sinto os dedos em contato com o objeto frio, metálico ...
Sentado estava, sentado fico. Coragem alguma de olhá-lo, de
contabilizar os estragos.
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OLHO DE CÃO

para Eusélio Oliveira

A imagem era mostrada por uma câmera pequena e escura
que rastejava pelas ruas desertas do Benfica, focalizando gatos
sorrateiros em cima de telhados e esparsos carros rasgando o
silêncio da noite. De um beco e de outros saíam pessoas
assustadas e pisando em falso; olhavam para todos os lados,
vindas de várias direções - mas não se encontravam, como se
estivessem em planos espaciais diferentes -; tiravam dos bolsos
velhos papéis amarrotados e os pregavam nas paredes de
casarões em ruínas, quando eram só afugentadas pelos primeiros
raios de um sol laranja e orvalhado. Em pouco tempo tudo estava
em movimento, as pessoas e carros caminhavam apressados em
todas as direções, e uma pequena multidão se formava em torno
de cada papel pregado, disputando - a cotoveladas - olhadelas
fixas nos oitões; e depois de lerem, as reações eram diferentes,
variando de choros uivantes a gargalhadas histéricas, passando
por soluços e sorrisos à Monalisa, porém nenhuma saía indife
rente, até que os papéis eram levados pelo vento a alturas que
os olhos passantes não conseguiam acompanhar. Daí então tudo
retornava ao de antes... e as pessoas voltavam a ter sombras.
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RASGA-MORTALHA

para Moreira Campos

Sempre, no início da madrugada, se observava o estacionar
de carros: seus passageiros, impecavelmente vestidos, traziam
consigo estranhos objetos. Chegava, de preferência, um grupo
de cada vez - desciam dos automóveis com a maior brevi
dade possível e esgueiravam-se pelas sombras dos benjamins.
Quando, por coincidência (e raramente isto acontecia), se encon
travam na entrada, cumprimentavam-se em acenos curtos, os
olhos vacilantes procurando o chão.

Certa noite um dos grupos trouxe um antigo arado,
coberto de ferrugem e sujo de barro. Outro desentocou do
porta-malas um pássaro enorme, os pês metidos num saco
plástico e o bico amarrado com tiras de pano. E ninguém
estranhou quando apareceu uma senhora, entre soluços e
lágrimas, orientando a família no descarrego de um grande
espelho de parede, e entraram cabisbaixos como se acompa
nhassem um féretro.

A casa, desabitada fazia muitos anos, preservava em seus
jardins galhos secos e retorcidos sobre os muros. Na cumeeira,
um ninho de rasga-mortalha, de quando em vez um rufiar de
asas saindo pela clarabóia. O aspecto intrigante e, por que não
dizer, tenebroso da construção completava-se pela estranheza
de ser freqüentada somente em horas bastante impróprias.
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O último a chegar era sempre um homem alto, de cabelos
grisalhos, a barba rala, o olhar profético e regrado, que certamente
concentrava em si alguma forma de poder sobre os que ali
estavam. De maneira contrária aos que já haviam chegado, punha-se
fixo em frente a casa, mirava-a na altura do telhado, levantando a
face para o alto como se contasse as estrelas ou, talvez, meditasse
sobre algo, e só então entrava.

As reuniões, se é que havia, transcorriam de forma obscura...
e, se existiam dogmas, um deles era despertar a curiosidade
dos moradores da vizinhança.
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ASAS DO VENTO

Desde que a volante do sargento Aprígio passou, a cidade
não teve mais sossego: além de maltratarem quem olhasse
enviesado para algum deles, também saquearam casas e o
comércio. E, achando pouco, ainda espalharam o boato de que o
capitão Virgulino poderia atacar a qualquer hora.

Enquanto Graciliano, orientado pelas páginas velhas de um
almanaque, ensinava seus homens a cavar trincheiras no lado
oeste da cidade, as mulheres amolavam facas e espetos e
limpavam as espingardas enferrujadas. Os mais novos armavam
arapucas para os lados do rio, esperando ansiosos pelos cabras
do capitão.

No começo da tarde o telégrafo noticiou que o bando de
Lampião atacara o Crato, no outro extremo do estado, e sumira
mais uma vez na caatinga, perseguido por duas volantes
comandadas pelo cabo Libório.

Por acreditarem que o capitão e seus homens tinham parte
com o Satanás, os mais temerosos ficaram aflitos, pois sabiam
que eles atravessavam o sertão de ponta a ponta num piscar de
olhos, atacando, às vezes, cidades distantes quase à mesma hora.
Outros, mais sossegados, balançavam as cabeças, incrédulos, e
afirmavam que os invasores não seriam piores que os ladrões
do Aprígio.
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E à tardinha tiveram notícia de que os cabras de Lampião
se aproximavam. Um redemoinho ciscou pelas ruas. O sino da
capela deu o aviso combinado. Mas eles desviaram da cidade
lá para as bandas do curtume velho e só foram notados pelo
alvoroço dos urubus. Avistaram o bando apenas de longe, e
contam que os viram exigindo dinheiro e mantimentos de uns
donos de fazenda, atacando reses e cabritos que encontrassem
pelo caminho.

Os da cidade permaneceram em alerta, apesar da aparente
calma. No dia seguinte notaram que os dois filhos de Mariquinha
tinham sumido, dizem que acompanharam o bando; três presos
que apodreciam na cadeia escafederam-se sem deixar rastros.
Alguns juram que eles varreram a cidade durante a noite e
sumiram numa velocidade espantosa ... como se fossem o vento
da madrugada.
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TODO DOMINGO ÀS TRÊS ou BALADA
DE CONSOLO PARA ALTINO DO TOJAL

Durante as semanas seguintes, minha consciência pesava
toneladas, qual um navio irremediavelmente encalhado com seu
carregamento em ouro. Vaguei inconsolável pela cidade, andava
distraído e não foram poucas as vezes em que eu quase me meti
à frente de um carro em grande velocidade. Não sentia fome e
pensava se não seria aquela pérola tolamente extraviada por mim,
a mulher da minha vida, minha alma gêmea tão ansiosamente
procurada, e que o destino, brincalhão, jogava aos meus pés
naquela triste cama de hospital.

Quatro semanas e dois dias foi o tempo que levei para dobrar
a teimosia e ficar em paz com a minha consciência. Após várias
tentativas, enfim passei pelos corredores melancolicamente
brancos, procurei a enfermaria, misturando-me com as visitas das
três horas - embora soubesse ser impossível ela continuar me
procurando todos os domingos -, tentando inutilmente encontrar
aquela figura que não saía dos meus pensamentos.

Dirigi-me à cama que eu mesmo ocupara, e não me
surpreendi com a cena: a jovem esbelta e trágica, que outrora me
cortejava, estava sentada ao pé de um outro que nada tinha a ver
comigo - as laranjas e os livrinhos de cowboyjaziam encostados
na mesa-de-cabeceira, enquanto a minha caixeirinha alisava
pacientemente as dobras dos seus lençóis e olhava para o estranho
com os mesmos olhos dóceis com que, antes, olhava para mim.
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A PASSAGEM DO DRAGÃO*

para Virgílio Maia

Foi assim de repente, quando menos se esperava (em plena
tarde morna), o sol tornou-se pálido, para sumir logo em seguida.
O povo ainda não havia acabado de se assustar - ouvimos no
meio da escuridão um bater de asas atravessando o vilarejo,
como se um bando de pássaros saísse em revoada. Um pouco
antes de os moradores da vila abandonarem suas casas em
grande alvoroço, os bichos já alarmavam o acontecido: galinhas
cacarejavam, galos cantavam em desespero, porcos fugiam pelas
ruas atropelando as pessoas ...

O relógio do mundo parecia ter sido alterado, os sons se
intensificavam mais e mais e não havia quem não gritasse ou
corresse de um lado para o outro. Mulheres procuravam seus
maridos, mães clamavam pelos filhos, ninguém se entendia.

Alguém com a voz desesperada anunciou o fim do mundo:
suas palavras ecoaram em outras bocas ... e o que se ouviu depois
foi um desfiar de rezas e choros. Os mais agitados gritavam o
nome de Deus, pedindo ajuda; outros sussurravam padre-nossos
em meio ao soluço intenso. A maioria andava de um canto a
outro feito barata tonta.

• Às 9 horas da manhã do dia 29 de maio de 1919, na pequena cidade de Sobral-
Ceará - Brasil, uma comissão científica composta por astrônomos ingleses. norte
americanos e brasileiros comprovou a Teoria da Relatividade Geral, de Albert
Einstein, anunciada teoricamente em 1905.
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(Estávamos apreensivos desde a semana anterior ao
acontecimento, quando a chegada de três grupos de forasteiros
fez com que todos saíssem para as ruas e corressem, admirados,
atrás dos automóveis, que pela primeira vez cortavam a poeira
de nossas ruas. Das três equipes somente uma falava de maneira
compreensível, as outras duas apenas trocavam entre si uns
mungangos. De início se instalaram na praça da matriz, armaram
barracas de lona e começaram a abrir grandes caixas trazidas
nos automóveis; vez em quando tinham que interromper o
trabalho para afastar a multidão de curiosos que avançava a todo
instante. As crianças infiltravam-se entre eles, rindo muito da
voz arrevesada dos homens brancos, que suavam como fossem
se desmanchar. Com uma semana, todos os aparelhos já estavam
montados, grandes canhões apontavam, de diversos cantos
da praça, para o céu. Os mais entendidos da vila, fingindo
compreender as explicações dos forasteiros, tentavam acalmar
a maioria, que permanecia apreensiva com tudo aquilo. Antes
que os moradores do povoado se acostumassem com os visi
tantes e suas extraordinárias máquinas de apontar para o céu, o
mundo escureceu pela primeira vez às três da tarde.)

Mas também de repente, como tinha escurecido, começou
a clarear: primeiro o mundo ficou novamente avermelhado, depois
amarelo e logo totalmente claro. Na praça os estrangeiros davam
pulos de alegria e estouravam garrafas de espumas. As três equipes
agora se misturavam em abraços e os que falavam melhor
tentavam, em vão, explicar aos curiosos o que havia acontecido.
Demonstraram tudo com euforia, mostrando pequenas fotografias,
porém não souberam explicar de onde surgiu e para onde foi o
imenso pássaro que sobrevoou a vila na escuridão.

No mesmo dia desmontaram os aparelhos e foram embora,
não sem antes deixarem uma estranha estátua (em homenagem
ao dia da escuridão) no centro da praça: coisa que também os
moradores não entenderam direito e ainda hoje perguntam uns
aos outros do que se trata.

DOS VALORES DO INIMIGO 31



BRINCAR COM ARMAS

para Majela Colares

Infinitas são as vezes em que o Diabo se manifesta entre
os filhos de Deus aqui na terra. E uma das ocasiões de presença
certa do Tinhoso entre nós é quando brincamos com armas.
Poucas não são as situações em que Ele prega peças aos incautos,
mudando a direção da arma, puxando o gatilho e por vezes até
colocando balas em revólveres descarregados.

E da maneira como aconteceu com Lucas não foi a única; é
só ouvir esta minha história, e muitos se lembrarão de outras,
idênticas quase. Foi quando Luís Majela tirou a manhã de sábado
para limpar o revólver, que nunca teve necessidade de usar. Como
acontece com as armas que não são utilizadas constantemente,
deu um trabalho danado para ser azeitada. A tarde já se apro
ximava quando ele se deu por satisfeito, e tão empolgado estava
que resolveu dar uma esticada rápida à residência do amigo Lucas,
insistir para que este viesse até sua casa ver um trabalho seu.
Antes de sair retirou todas as balas e, por medida de segurança,
colocou-as numa gaveta e o revólver em outra. Tomou banho,
pegou a bicicleta e foi chamar o amigo. É aí que entra o Satanás,
e age rápido... na surdina - enquanto piscamos o olho. Trouxe
Majela o amigo sem lhe dizer do que se tratava, era uma surpresa.
Adentraram o quarto e Majela dirigiu-se rápido à gaveta, gabou
se de sua habilidade puxando ligeiro a arma e pressionou
alegremente o gatilho, como se fosse um cowboy de filme de
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western. E, para surpresa de todos (menos do Tinhoso, é claro),
houve um disparo ensurdecedor, e o amigo Lucas caiu fulminado
no pescoço. O tiro ecoou pela casa, o quarto foi tomado por uma
fumaça densa e um cheiro insuportável de pólvora. Quando a
cortina de fumaça baixou, a cena que os vizinhos viam era
lamentável: a esposa e o marido desesperados, o amigo morto
(dois, e não um tiro no pescoço) e uma criança assustada a chorar.

P.S.: Quem fosse mais crédulo dos poderes de Satanás apuraria
bem o ouvido e escutaria seu riso cínico, satisfeito. Enquanto
Majela se encaminhava à residência do amigo Lucas, seu filho
pequeno abriu a gaveta e tentava colocar na boca as balas escon
didas pelo pai; foi aí que apareceu a esposa e, tomando brusca
mente os projéteis, colocou-os "de volta" no tambor do revólver.
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PÂNICO

A cena foi do mais puro terror. Eu acabara de chegar de uma
reportagem noturna, assustada como era de se esperar. De início
fiquei apreensiva com a lâmpada da cozinha acesa, mas pensei
no cansaço dos últimos dias e achei natural o esquecimento.

Abri a porta (automaticamente) e me dirigi ao banheiro; a
vontade de urinar fez com que eu quebrasse a rotina de me
desvencilhar da roupa ainda na sala, enquanto ligava a televisão
antes mesmo de acender as luzes.

Aliviei-me do que me incomodava e, como já estava
despida, aproveitei para tomar um banho. E foi quando girei a
torneira do chuveiro que propriamente começou o terror: ouvi
um barulho surdo na sala, pensei ter deixado a porta aberta, no
gato que há anos tinha abandonado a casa, enfim, sem
esperanças, imaginei coisa pior: os ladrões que desde o começo
do ano atormentavam o bairro.

Suspendi a água e perguntei em vão quem era; em seguida
ouvi passos macios, vacilantes - duraram uma eternidade desde
a sala até o quarto. O medo (na verdade, o pânico) fez com que
eu ligasse de novo o chuveiro e, através da cortina, fui vendo...
primeiro a sombra lenta (o leve roçar de pés) deslocar-se, depois
a silhueta inteira deformada pelo plástico molhado que nos
separava; mil coisas passavam em minha cabeça, entre elas as
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cenas de assassinato em muitos filmes de horror assistidos
durante toda a minha vida; distingui bem a silhueta alta, magra, e
o que de mais terrível se poderia imaginar: o objeto comprido
nas mãos juntas ... E, numa fração de segundos, lembrei-me da
roupa estendida no cabide ao lado do chuveiro e da minha única
salvação: a pistola nunca usada, presa às ligas do suspensório.
As mãos nunca foram tão rápidas (nem quando tirei as fotos mais
chocantes das cenas mais bravas da minha carreira de repórter
policial) em segurar o cabo, liso pelo sabonete do banho; apontei
e apertei uma, duas, três, quatro... antes de cair tremendo em
meio à fumaça e à água farta, que inexplicavelmente continuava
a escorrer. Após minutos de pânico incontrolável, consegui afastar
o plástico chamuscado da cortina, e a cena que vi foi a pior de
toda a minha vida: no chão jazia estendido, um sorriso parado
nos lábios, dois olhos assustados e imóveis (uma estranha flor
entre os dedos), em meio a uma poça de sangue, o meu amado...
que, vermelho todo, se confundia com a flor encarnada que trazia
entre os dedos.

P.S.: Ainda hoje não consigo falar com ninguém sobre o ocor
rido. Cumpri minha longa pena diante dos homens e terminarei
meus dias pagando a mim e a Deus ... lembrando os trechos
do inquérito policial que afirmam ter a vítima, antes de morrer,
enfeitado (tentava com certeza se reconciliar comigo depois
de quase um ano de separação) a sala de confetes e faixas de
feliz aniversário.
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A FESTA

Ta verdade, só tentávamos agradar aos nossos anfitriões.
Tão seria justo nos afastarmos exatamente na noite de reveillon,
mesmo desejando estar longe dali, os dois, somente os dois,
ainda que fosse em um bosque distante, bem longe daquele
frenesi todo de fim de ano. E, se ficávamos, era para não sermos
desagradáveis, apesar de eu sentir um gosto amargo na língua
toda vez que tinha de sorrir para uma nova visita.

Com o vinho e a música as pessoas foram ficando ouriçadas,
leves e rápidas, como se todas estivessem preocupadas, acima
de tudo, em desenvolver um malabarismo. Tanto que, se um de
nós tirasse a roupa, com certeza, ninguém notaria, tão entretidas
estavam em desfilar e tagarelar de um lado para o outro.
Cansados, ficamos em uma posição estratégica, observando -
de um ãngulo em que éramos pouco notados -, e não é que aos
poucos fomos vendo pessoas também sérias, compenetradas, a
passar entre as alegres e alvoroçadas; mas não se esbarravam,
como se não estivessem se tocando: as roupas eram sóbrias,
contrastando com os tons alegres da maioria dançante. Andavam
devagar, olhando tristemente, como se lamentassem algo
irreparável. Tão encantados estávamos com aqueles penetras
estranhos que nos esquecemos dos outros, os alegres. Fixamos,
eu e Lisa, os dois pares de olhos numa bela moça parada na
outra extremidade da sala, o olhar perdido; quando demos conta,
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ela nos notou e, que surpresa... a dela, assustou-se... levantando-se
lentamente, os olhos arregalados não nos saíam de cima; devagar,
foi nos mostrando aos outros tristes, e mais devagar foram
sumindo, misturados ao ruge-ruge da festa. Tocamo-nos, duvi
dando um do outro do que vimos... seria o cansaço, a bebida
forte, ou as várias noites sem dormir, naquela terra longínqua.

No dia seguinte acordamos tarde, indispostos; e, como não
havia mais tempo para um passeio antes do almoço, ficamos
pela sala, olhando os quadros nas paredes e conversando com a
dona da casa, que gentilmente nos hospedara por todos aqueles
dias: ela falava da família, das dificuldades de uma família grande,
e tão empolgada estava que das palavras passou para os velhos
álbuns amarelados, mostrando, um a um, os antepassados - dos
mais antigos aos avós e tias mais velhas -, e só aí nos demos
conta de que já os conhecíamos todos ... Exatamente como
estavam nas fotos.
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ACONTECIMENTO

A tarde passava lerda, sufocando quem se arriscava a sair
de casa. O mormaço do asfalto invadia os carros, e os que vinham de
ônibus arranjavam um jeito de pôr a cabeça na janela, como se
lhes faltasse o ar.

Na ânsia de desamarrar a gravata - que me sufocava -
levantei o queixo e, sem nenhuma intenção além do gesto invo
luntário, olhei para cima. Naturalmente, após afrouxar o laço,
abaixei a cabeça... e só ai me dei conta do que "tinha" visto.
Mirei de novo, incrédulo, o sol forte quase me ofuscando a visão.
Um nó na garganta me impediu de gritar; reparei em volta: o
mais absoluto descaso, ninguém notara o mesmo que eu - Ou
fingiam de maneira perfeita.

Tentei me comunicar com o vizinho de poltrona: ele me
encarou displicente - um ligeiro sorriso no canto do lábio -, voltando
o rosto para o outro lado; à minha frente todos se abanavam,
alguns limpando o suor com as mãos, respirando fundo. Virei
para a cadeira de trás, uma senhora rezava em meio a balbu
cios, de olhos fechados e os dedos tateando as contas do rosário -
a seu lado um homem gordo dormia com a cabeça escorada
na vidraça.

Não tive outra alternativa senão observar de novo. E aquilo
continuava lá como se houvesse estado ali sempre, e ninguém
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notava, nem percebia meu gesto. Nas calçadas todos caminhavam
como se nada estivesse prestes a acontecer. Nenhum dava o
mínimo sinal de haver percebido ... e agora eu duvidava de tudo:
do ônibus que parecia irreal, das pessoas que deviam ter saído
de um sonho, desse calor infernal e daquele prenúncio de tudo
o que estava para acontecer.

Afrouxei de vez o colarinho, larguei no chão a pasta, afastei
o mais que pude os joelhos ... respirei bem fundo por alguns
minutos. Quando despertei, na esperança de que tudo fosse
apenas um pesadelo, vi que nada tinha mudado, a senhora gorda
agora se desmanchava devagarinho, os outros tornavam-se
avermelhados, uma fumaça negra subia-me dos ombros, e eu
não tive mais coragem de olhar para cima, então baixei resignada
mente a cabeça e esperei.
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Quem abre uma cova, nela cairá; e quem

rompe um muro, mordê-lo-á uma cobra.

Eclesiastes 10,8



O OLHAR

Quem me conhece bem sabe que eu tenho uma obsessão
pelo olhar. E vivo dizendo que o olho é o caminho mais curto da
alma para tudo o que está aqui fora, no mundo vivido; mas nem
sempre foi assim -- houve um tempo em que ele significava o
mesmo que o olfato, o gosto e outros sentidos vulgares.

E, se hoje não consigo mais olhar alguém nos olhos, não
é por fraqueza... essa covardia comum a qualquer indivíduo
medroso, e sim uma espécie de medo que me consome desde
a juventude.

Descobri o poder de um olhar no dia mais infeliz da minha
vida. Explico: desde a mocidade eu planejava uma vingança contra
um sujeito que bateu no rosto de meu pai, em meio a uma
discussão besta, por causa de não sei que teima. Era uma tarde
morta, triste - dessas em que os únicos barulhos ouvidos são os
gritos de crianças, vindos com o vento de bairros distantes.
Lembro como se fosse hoje, no entanto já se passaram setenta
anos desde aquela tarde.

Começaram conversando baixo, depois as vozes foram
aumentando, até silenciarem com um tabefe seco, que meu pai
engoliu fundo; baixou a vista, apanhou o chapéu do chão... e eu
continuei seguindo seus passos de longe (nunca o caminho de
nossa casa parecera tão longo): desde este dia ele nunca mais
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foi o mesmo, e até o último instante de sua vida jamais haveria
de levantar a vista - morreu com os olhos baixos, como se fosse
(desde a maldita tarde) indigno de olhar os outros nos olhos.

No dia de sua morte, jurei para mim mesmo que o
responsável por tudo aquilo pagaria com a vida pelo que fizera.
Planejei durante muito tempo, teria de ser em uma ocasião
singular; não poderia acontecer rápido, exigiria uma ocasião espe
cial. Levei quarenta anos estudando a situação e várias vezes
estive lado a lado com ele, só eu o conhecendo; vezes houve
em que até trocamos algumas palavras; depois o perdi de vista
por quase dez anos. Eu não tinha pressa, estava certo de que
logo ele estaria em minhas mãos, inevitavelmente.

Um dia eu soube, através de um tio que continuava
residindo no vilarejo de minha infãncia, que o meu desafeto
regressara para passar os últimos dias de sua velhice na terra
natal. Havia chegado a hora, não poderia deixar para depois; seria
naquele momento ou nunca. Convenci minha esposa e os filhos
já rapazes de que precisava ir ajudar a família em uma questão
de terras, mas que logo estaria de volta.

Cheguei pela manhã, no primeiro trem - e foi como se a
vida toda desfilasse em minha mente; as idéias tornavam-se
confusas: o passado e o presente se misturavam como fosse em
um sonho. Passei o resto da manhã meio perdido, não conseguia
reconhecer ninguém. Da janela da hospedaria fiquei esperando
a saída dele para um passeio, e que acontecesse à tarde, do
jeitinho de outrora.

Quando ele despontou na esquina da farmácia, era
boquinha da noite. Eu me aproximei: olhei-o nos olhos, bem fundo,
puxei vagarosamente a faca e, notando que o seu olhar me
reconhecia (tive certeza disso), afundei-a toda em seu peito,
depois outra e mais outra. Da surpresa inicial de seus olhos
passou a não mais reagir tentando se proteger com as mãos,
mas aceitava tudo parado a me olhar tristemente; as feições de
surpresa e dor deram lugar a uma calma superior, quase arrogante.
Olhou-me bem fundo. Neste instante meu braço jazia suspenso
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no ar, um último golpe inútil foi contido por aqueles olhos. E ao
que vi em seguida teria preferido a morte, um simples olhar
sereno, mais forte que toda a minha raiva guardada, um único
olhar que eu jamais vira em minha existência inteira, um olhar
de quem já não estava neste mundo, um olhar que (com certeza)
nunca mais me dará paz nesta vida. Fugi como o Diabo foge da
cruz, depois me apresentei com advogado e cumpro (em parte
devido à idade) a pena em domicílio; porém sinto que já não
vivo depois daquele olhar. E desde aquele dia não levanto a vista,
pois não sou digno de olhar para mais ninguém... neste mundo.
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A VIAGEM

Dom Eugênio descia do trem, pequena mala de viagem à
mão, e caminhava devagarinho pela rua empoeirada. Deveria
faltar muito para a meia-noite, pois ainda havia movimentação
nas calçadas. Adiante pensou ter avistado um casal sentado
em cadeiras de balanço; em seguida, apurava bem a vista e não
mais o encontrava.

Somente uma coisa ele não entendia: por que, sendo já
noite, havia toda aquela claridade? Tentou ver a lua, e a fachada
de um casarão não permitia. Andou mais alguns passos, e nesse
momento não mais carregava a mala; aperreou-se tentando
lembrar. Tinha a impressão de muita gente nas ruas, porém
não as via. Agora escutava uma música longe, muito longe, e
que vez por outra o vento trazia mais forte. Recordou-se da
bandinha, talvez estivessem em plena festa de padroeiro. Mas
como, se ainda era novembro? Apurou melhor o ouvido, a
música parecia se aproximar por uma das ruas laterais. Foi no
rumo de lá, passadas largas ... em vão, divisou a esquina e não
avistou nada. Bem distante um galo cantava, despertando os
outros, que respondiam tristes. Não havia ninguém nas ruas,
no entanto continuava sentindo as respirações pesadas. Não
compreendia, também, aquela claridade toda em plena noite e
tentava inutilmente enxergar a lua, porém a copa de um
benjamim não deixava.
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Continuou seguindo a rua deserta. O mercado com todas
as portas fechadas lhe dizia ser muito tarde. A alegria tomou
conta de seu rosto, passava em frente à casa de Francelino e o
via sentado na velha cadeira ao pé da porta; duvidou da vista,
pois não enxergou D. Lurdes ao lado, como sempre ficavam desde
que os conheceu, quando ainda era uma criança. Afastou-se
rápido, não poderia ser Francelino, veio-lhe à lembrança que sua
mãe escrevera uma carta - um pouco antes do falecimento dela -
dizendo da morte do casal. Poderia ser seu filho morando na
mesma casa; mesmo assim recuou, não saberia o que dizer. Ao
chegar à esquina olhou de relance, e ele não mais estava.

Sentado na calçada, tentou recordar-se de tudo. Nada vinha
ordenadamente, eram uns pedaços de lembrança misturados com
outros, e o pior: de épocas diferentes. Ao mesmo tempo que lhe
vinha o dia de sua partida, o choro da mãe (que nunca haveria de
ver novamente), o rosto triste dos irmãos, o silêncio do pai ...
vinham lembranças recentes: da cama dura do hospital, da visita
dos velhos amigos, chorosos a se despedirem sempre... das
injeções para afastar a dor que o consumia, da procura de alguém
que o socorresse na fria madrugada, e da voz que não saía. A
muito custo recordou-se da noite em que finalmente não sentiu
dores, e também não aparecia mais médico nem os vizinhos nas
camas do lado. Não sentia frio nenhum, apesar de lhe terem
tirado toda a roupa... a primeira vez em muitos anos que não
sentia dor e frio. A partir dai não lembrava mais nada; a memória
de repente pulava até o desembarque do trem ... aquela estranha
luz que o acompanhava, a ponto de ofuscar-lhe a vista quando
olhava para longe. Tentava escutar a música, mas o vento não
soprava ... e tudo permanecia parado. Nem os galos mais
cantavam. Completou a volta pela cidade, o capim tomando conta
de tudo. Procurava a mercearia do avô e não a encontrava; tudo
parecia tão diferente ... abandonado.

Nunca imaginou que voltaria à cidade natal; já quase se
conformava com sua impossibilidade, devido à doença e à
distância. Há tempos não andava... os médicos não diziam nada,
calados como se não escutassem seus pedidos, suas súplicas
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para ir ver a família, ao menos os que restavam, os que ainda
não haviam morrido. Não escutavam sua voz baixa, ou fingiam não
escutar, afastando-se depois de aplicarem a injeção. Agora ele
estava ali, sem sentir dor nem frio, as pernas firmes davam
passadas largas, a viagem não esperada... devia ter melhorado,
recebido alta e planejado tudo... feito a mala; e onde, meu Deus,
teria deixado a mala? A memória o traía, dava saltos ... só recordava
ter avistado a torre da igreja pela janela do trem, as primeiras
casas, os coqueiros da beira do rio; de repente já a estação e a
rua deserta, a mala na mão... Onde a teria deixado? Lembrou-se
novamente da estação, deveria mesmo ter ficado por lá, em cima
de qualquer banco da plataforma ... Mas como, se ainda há pouco
ela estava em suas mãos? Foi retornando, precisava encontrar a
mala, talvez dentro dela houvesse algo que lhe despertasse a
memória ... E a mercearia do avô, que era bem ali, jurava, não
poderia ter esquecido ...

Aproximou-se da estação, o capim cobrindo tudo, uma
escuridão danada, o prédio abandonado, portas quebradas ... nem
mais os trilhos estavam no lugar, apenas alguns dormentes
espalhados no meio do mato... e a certeza agora de que escuta
um badalar de sinos, longe, bem longe.
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PENUMBRA

Tentava inutilmente convencer a mãe de que sofria bem
mais que a família do morto. Há quarenta anos tentava convencê-la.
E como resposta um silêncio longo, um lento balançar de cabeça,
um meio sorriso com os olhos.

Vivia quase prostrado, parecendo muito mais velho do que
ela. Na verdade, sentia-se mais seguro estando preso: aprendera
a se proteger nas paredes escuras, evitando como um morcego a
luz vinda da janelinha. Não se pendurava, qual os outros prisio
neiros, nas grades para ver os movimentos da rua; quando muito,
permitia-se acompanhar o vôo triste dos urubus que se perdiam
na imensidão, flutuando até se tornarem pequenos pontos negros.
Nada o fazia mostrar o rosto a descoberto. Sua mãe, a única a ir
visitá-lo, somente o enxergava através do espelhinho de mão, e
mesmo assim depois de longa busca na penumbra da cela. Ele -
que sempre fora moreno - adquiriu uma cor amarelada, de uma
palidez doentia.

Ao deixar a prisão ninguém se lembrava mais dele. A própria
mãe o desconhecia e às vezes vasculhava-lhe as faces, procu
rando um traço sequer de seu filho antigo, daquele rapaz exigente
que não vestia duas vezes a mesma roupa ... que encontrava
defeito em tudo.

Ao voltar para casa, preferiu a calma da noite. Atravessou
a cidade inteira seguindo de longe os passos da mãe, como se
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quisesse retornar. E tendo por testemunha apenas um galo (que
tentava contar aos outros o que via) com o seu canto triste.
Acostumou-se à escuridão da casa, que janelas nunca mais foram
abertas desde aquele dia. Acomodou-se feito um móvel antigo,
desses que os pais herdam dos avós e passam aos filhos. Não
dizia palavra, mas tentava inutilmente convencer a mãe de que
sofria bem mais que a família do morto.

Não dormia duas vezes no mesmo canto, peregrinava pelo
labirinto da casa, e até a mãe tinha dificuldade em localizá-lo na
hora de deixar a vasilha com a pouca comida de todo dia. Vez
por outra, quando o encontrava cochilando, escorado em alguma
parede, perdia-se na tentativa inútil de encontrar o filho naquele
emaranhado de linhas que era seu rosto.

Os dois não se falavam desde o triste dia: ele com suas
dores e seus cabelos brancos; ela com suas vergonhas, suas culpas.
Calaram-se, como se houvessem compreendido a inutilidade das
palavras, o quanto elas poderiam agravar tudo aquilo.

E o que restava a ele era vagar pela casa noite adentro,
escondendo-se em algum canto para cochilar durante o mormaço
da tarde, enquanto ela preparava a comida de sempre e saía à
sua procura pela imensidão da casa, a mesma vasilha encardida
pendendo entre os dedos.
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O PESO DO MORTO

O medo e o remorso não vinham em tempestades e
trovoadas, mas em conta-gotas e reticências ... Há muito não
atendia porta à noite, e o coração tinha esconderijos que o
guardavam de assombros e pesadelos.

Carregava atado a seu pescoço um morto, e como pesava.
Peso sentido por gerações a fio; dizem que seu neto também
carregava um mortinho atado à cintura e vez por outra também sentia
calafrios ao urinar na calçada.

Vezes por ano, estranhos cavaleiros madrugavam em sela
e em cilhas, a batucar na porta.

- Cadê fulano?

- Saiu, foi pra capital!

- Quando volta, sinhá?

...?!?!

Sentia suas presenças sorrateiras pelo amarelado das
folhas do jacarandá e as confirmava à boca da noite, com o
barulho ensurdecedor das rasga-mortalhas. Nessas noites
ninguém dormia ... a rememorar visitas mais freqüentes e
audazes, no tempo em que o morto ainda perambulava pelas
esquinas do mercado e desaparecia na escadaria da farmácia
em que fora esfaqueado.
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Na sala, o balançar de uma cadeira antiga, uma voz
materna a lembrar-se do dia anterior e daquela noite que teimava
em não acabar.

- Nesta casa não tem homem. Se meu velho fosse vivo, o
nosso nome não estaria na rua a se lambuzar em boca de
cachaceiro. Ah, se nesta casa tivesse um homem! ...

A noite parecia ter neblinado esperma de enforcado, tal
era a quantidade das mandrágoras que cercavam e invadiam a
casa pela manhã, quando teve que tocar trombeta para sua mulher
arrancá-las sem ficar louca. Mandou sua filha mais nova buscar
água no córrego, com seu rosto pálido; mandou seu filho poeta
buscar flores no campo, com suas mãos tímidas; e, à mais velha,
incumbiu a tarefa de desenganchar as bruxas que durante a noite
caíram como besouros pelos galhos do oitizeiro e rolavam para
o telhado a se desmanchar em gargalhadas.

Ainda hoje sente o peso da rede do morto, escambichada
em varas de cerca, a passar vagarosamente nos rumos do
cemitério. E se sabe que ele não se deixou enterrar, continua
tresvariando por aí, descansando à sombra de um baobá.
Também se sabe que ele jogou pedras na rede de rendas de sua
mãe culpada e vive a esperar por seu cortejo, para se emparelhar
rede a rede, quem sabe se jogar dentro da sua... pra que sinta a
envergadura e o peso de um morto.
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ELEFANTE

Em um entardecer de setembro, Gumercindo Freire entrava
pela rua principal de uma cidadezinha perdida ao sul. Fazia um
calor insuportável, e os únicos barulhos que se ouviam eram
gritos de crianças em bairros distantes - aumentando ou
diminuindo de acordo com o vento -, o cri-cri de um grilo, que
(de tão próximo) parecia vir metido no sapato do recém-chegado,
e as palavras declamadas por um casal de protestantes que
pregava a palavra de Deus aos pardais numa praça vazia. Mais
nada aparentava estar vivo, e das casas se desprendia uma
tristeza calma, como se há séculos estivessem abandonadas.

Caminhava devagarinho, parando de vez em quando para
descansar, escorado na bengala, e limpar as lágrimas que
escorriam no rosto empoeirado. Desde que avistou os primeiros
telhados pela janela do trem, sentia-se perdido (as lágrimas
teimavam em cair), não mais sabendo se retornava à terra natal
ou se continuava sonhando em voltar. E, à medida que avançava,
mais as lembranças se confundiam em sua cabeça. Não se
recordava de ter visto, na chegada, a torre da igreja. Agora tentava
inutilmente avistá-la. Pensou na possibilidade de haver errado a
estação e descido numa outra cidade. Definitivamente conven
ceu-se de que não, tudo era do mesmo jeito de antes, no entanto
não via ninguém. Virou a cabeça e não enxergou o casal de
protestantes; também não mais escutava os gritos de crianças -
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nesse instante um sino tocava tristemente, muito longe. Tentou
outra vez enxergar a torre da igreja.

A tarde corria, e o recém-chegado apressava o passo, como
se tivesse receio da noite. Vagou pela praça, localizando as casas
dos parentes e conhecidos. Pareciam abandonadas desde muito
tempo, o capim tomando conta das calçadas. Lá na frente duas
pessoas jogavam gamão, tabuleiro nos joelhos, embaixo de um
benjamim; quando o avistaram, cada uma entrou em casas
diferentes, largando o tabuleiro e as cadeiras. O silêncio voltou
a reinar: apenas se ouviam o canto fora de hora de um galo e o
grilo insistente, que parecia enfiado em seu bolso.

Prometera a si mesmo não mais sentir medo. Sua idade
não lhe permitia receios. Sabia que um dia eles o pegariam. Não
conseguindo mais fugir - pelo menos reveria sua cidade, que
deixara tão cedo. Mas onde estaria todo mundo, teriam abando
nado a cidade, ou o espreitavam pelas brechas das portas, espe
rando o desfecho de tudo?

Ouviu bem distante a música de uma banda. Comemoravam
a festa do padroeiro... Mas como, se nem era setembro? As pernas
o levaram para lá. De longe viu o único local iluminado e lembrou-se
(continuava bem tranqüilo, como se ainda não houvesse
compreendido) de que tudo tinha acontecido ali. Todo o passado
misturando-se em sua cabeça, recordou as coisas mais remotas ...
até o maldito dia em que a desgraça aconteceu.

Rumou na direção da porta como se fosse inevitável:
cumpria o seu destino. Quando entrou, ninguém mais estava; e
ele olhou calmamente o bilhar, as prateleiras velhas, e tudo
permanecia como sempre estivera, em seus antigos lugares ...
como se apenas esperassem por ele. Por isso não se assustou
quando percebeu todos os olhares nas janelas, a cidade inteira
a espreitá-lo assombrada de cada uma das janelas ... também não
se assustou quando ouviu o primeiro estampido.
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APURAÇÃO

O sol parecia querer acompanhar a agitação da tarde,
descendo vertiginosamente no horizonte e desaparecendo antes
que D. Magnólia pudesse abrir completamente a boca, de
espanto. E, mesmo estando nos arredores da cidade, deu para
escutar uma canção antiga, umas frases mais fortes, outras mais
fracas, de acordo com a direção do vento: "chó, chó, chó, chó,
a casa está de choro, a Olga tá de cima e o Ramiro tá de choro.
Passei lá na esquina e vi um rato pendurado, era o Ramiro
dizendo 'desta vez estou lascado', com uma corda no pescoço
para morrer enforcado."

-- Parece que essa urna foi do "Bambural", viu, Candinha!?
- disse D. Magnólia, balançando devagarinho a cabeça e olhando
para o chão.

Na sala agitavam-se Candinha e a filha, botando a cabeça
na janela sempre que passava alguém vindo da cidade. Perguntava
outra vez de quem tinha sido a urna, apenas para confirmar o
que já sabia pela comemoração.

- É... Candinha, este ano as coisas não vão ser boas. Bem
que eu disse, desde a eleição passada, que eles estavam botando
as mangas de fora, viu!?

- Pois não é, mamãe - respondia sempre a filha, tentando
esconder da mãe a euforia da última urna.
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A cada comemoração se seguia um longo período de
silêncio. Nesse intervalo Candinha catava o feijão para o almoço,
mandava a pequena ir ver o que a avó dizia.

-- A vovó pergunta que hora vai acabar a apuração. E se já
saiu outra urna.

- Não, mãe! Só acaba de madrugada, se acabar...

A velha continuava a resmungar sozinha na penumbra do
quarto. A filha jogava o feijão estragado para as galinhas no terreiro
em frente, pedindo uma coisa e outra à menina, que brincava
distraída no degrau da porta.

Novamente um burburinho trazido pelo vento, e nova
agitação na sala. D. Magnólia perguntava inutilmente à filha, que
aguardava algum passante para confirmar o resultado da urna.

- Parece que foi deles de novo, Candinha?! Se teu pai fosse
vivo, não agüentaria essa vergonha, ainda bem ...

A filha colocava a cabeça na janela, antes encostava a porta
do quarto da mãe, e confirmava o que já se sabia. O vento
trazendo a música de sempre; pipocavam foguetes nos arredores.
Depois se seguia um longo período de silêncio.
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DOS VALORES DO INIMIGO

Subornar os guardas seria arriscado, com certeza dobrariam
a vigilância. Fugir, só pulando o muro eletrificado, o que seria
um suicídio. E ambos esbarravam num pouquinho de dignidade
ainda existente em cada um, visto ser o suborno uma prática do
outro lado e o suicidio, apesar de pensado por todos, uma
rendição à força do inimigo.

A prisão com suas noites infindas, o piado agourento das
aves noturnas e os muitos grilos nos colchões de palha mistu
ravam-se com o alarido das ruas, trazido pelos ventos através
das janelas altas, as mesmas que permitiam ver o vôo flutuante
dos urubus, forjando uma união, daquelas que só se consolidam
no perigo, e uma ânsia de viver, mesmo para comprovar que não
valeria a pena.

De certo só tinham a vontade louca de escapar. A única
esperança, mesmo remota e beirando o impossível, era à noitinha,
após o jantar, quando todos seriam levados ao grande pátio
central para tomar ar, devido à umidade da cela, que ameaçava
matá-los de tosse antes do fuzilamento.

O pátio tinha sido estudado palmo a palmo por dez pares
de olhos acesos. Todos já sabiam os muros mais baixos e as
proteções que lhes serviriam de escudo na hora da fuga. O velho
baobá com seus galhos negros, o mictório no centro e o refeitório
ao lado de uma das guaritas ao certo lhes ajudariam.
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As balas vindas das guaritas, a queda do muro alto, a selva
fechada lá fora com seus bichos e assombrações, nada disso
metia medo, somente uma barreira era temida: a eletricidade
que tostaria a todos na subida ao muro, além da luz forte dos
postes altos, denunciando as trajetórias de fuga.

Numa das muitas noites de esperança em que se encon
travam lado a lado, de frente para o muro, o impossível acontece,
todas as luzes se apagam e só resta uma lua acesa lá no alto e
um guarda atônito, com uma lanterna na mão e uma metralhadora
na outra.

Tiveram exatos três segundos para passar do espanto à
ação, e quando já se preparavam para correr cada um para o seu
lado, sentiram a luz fraca da lanterna a focalizá-los, um por um,
da esquerda para a direita, do primeiro ao décimo e deste ao
primeiro. Ação seguida pela frase trêmula de "Se faltar um, eu
fuzilo os outros, um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito,
nove, dez... um, dois ... " O que foi suficiente para cada um agarrar
com toda a força o braço próximo do companheiro, impedindo
uns aos outros de fugirem, até a luz acender e tudo voltar ao
normal, a lua ficar novamente pálida, o medo retornar e com ele
alguns lampejos de esperança.
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QUASE-NOITE

Chegava aquele momento em que a tarde parecia neutra -
não pertencendo a tempo algum. As andorinhas haviam se
recolhido à fresta das telhas depois de terem sobrevoado a cidade
o dia inteiro. Os gritos das crianças em ruas bem distantes agora
eram ouvidos como em um sonho - ecoavam talvez de tempos
longínquos... vozes que, com certeza, nem mais existiam.

Do pomar da casa-grande já não se avistava o sol, que havia
pouco sumira atrás do casarão ao lado. As plantas iam sendo
banhadas por uma luz amarela, quase noite ... e as coisas foram
adquirindo um formato estranho, um ritmo lento: como se não
fosse somente hoje, mas todos os dias de todos os tempos...
naquela hora morta da tarde.

O relógio preparava-se para anunciar a hora do Ângelus.
Um rádio triste, perdido em algum quintal da vizinhança, logo
mais tocaria a Ave-Maria, espalhando por todas as casas um ar
grave, de paz e medo. A velha senhora, nesse momento, largaria
o tricô sobre a cadeira e pensaria nos filhos distantes, quando
eles ainda brincavam entre as árvores do quintal. Recordaria inutil
mente o marido, mesmo sabendo que depois sempre vinham as
lembranças tristes.

Lembrou-se de que exatamente a essa hora, há muito
tempo, tivera pela primeira vez a mesma impressão sobre o final
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da tarde. O filho menor entrou porta adentro, vinha do pomar,
dizendo ter visto o primo Isaías entre as plantas, e que lhe
perguntara pela tia. Ao olhar novamente, não o avistou mais. Então
veio correndo me contar aos gritos. Na madrugada seguinte,
chegou (a cavalo do lugarejo distante) um mensageiro, anunciando
a morte do menino na tarde anterior.

Desde aquele dia ela tem certeza de que à boquinha da
noite - quando não é mais tarde, nem ainda é noite - se estabe
lece um vinculo entre todas as coisas em todos os tempos. Talvez
por isso largue o que esteja fazendo, apure bem os ouvidos e
reze uma prece em silêncio ... no mais absoluto silêncio.
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MADRUGADA

Pelo mês de setembro o tempo começa a esquentar. Sinto
uma saudade dos ventos de julho, trazendo a frieza do mar
distante. Nesses dias escuto, com o ouvido colado à parede, o
barulho do trem chegando ao povoado: o chão vibra sob meus
pés ... Seguro o punho da rede, antecipo um leve tremor.
Apresso-me na direção da janela que dá para a linha de ferro e
fico esperando que ele cruze nossas ruas.

Em casa todos dormem, e só deixo de ouvir a respiração
difícil de meu pai no instante em que a máquina chacoalha os
trilhos, bem pertinho. Na estação ninguém aguarda parentes ou
amigos. O trem rasga sozinho o descampado e se aproxima
lento ... Sem fazer alarde, pulo a janela e subo no benjamim do
terreiro, para espiar melhor se alguém desembarca no meio da
escuridão. Inutilmente apuro a vista, como sempre faço desde
que me entendo por gente. Ao contrário do que era de se esperar,
a minha angústia (minha esperança, para melhor dizer) aumenta
a cada dia.

No início eu não compreendia bem o que me atraía à
janela; sei que fui me acostumando a diferenciar o barulho do
trem dos outros ruídos da noite ... e quando ele ainda vinha
longe, muito além das montanhas, eu já ficava atento ...
preparado para correr rumo ao jardim, tomando os devidos
cuidados de não acordar os de casa. Fui crescendo e passei a
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sentir no meu corpo os sinais dessa aproximação; e se colava
o ouvido à parede, era apenas para entender melhor aquele
tremor que somente eu percebia.

Durante os meses de vento, todos dormiam mais cedo,
facilitando a minha espera madrugada adentro; mas, nesse calorão
dos últimos dias, as pessoas se demoram nas calçadas, aguar
dando alguma brisa. Espero ansioso que se recolham e só me
acalmo quando escuto o primeiro cantar de galo. Daí a pouco
começo a sentir o leve tremor de sempre, então arregalo os olhos
e aproveito cada minuto até a chegada da locomotiva.

De cima da árvore observo a estação deserta, nem parece
que há décadas está abandonada ... desde a passagem do último
trem, quando todos vestiam as melhores roupas, calçavam suas
mais finas sandálias e iam esperar parentes e conhecidos, ou
simplesmente matar a curiosidade enfiando as cabeças nas
janelas entreabertas. Hoje, não tudo destroçado, a estação vazia,
o capim cobrindo a plataforma sequer os trilhos permanecem
no lugar, os dormentes esquecidos no meio do mato.

Logo avistarei a máquina fazendo a curva da Rua de Baixo,
diminuindo devagarinho a marcha ao se aproximar da estação.
Apurarei a vista mesmo sem distinguir quase nada naquele
escuro. Dentro de casa o mais absoluto silêncio ... e, em todo o
povoado, apenas eu acompanho a velha máquina a deslizar
madrugada afora, afastando-se antes que os galos anunciem um
novo dia.
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ALEINE

O caso se deu na época em que eu buscava desespera
damente Aleine. Desde o início da tarde haviam me expulsado,
pois cometi a imprudência de perguntar por ela. Tinham me
abandonado numa passagem de nível, quando o trem diminui a
marcha, logo após aquele aguaceiro de fins de maio. Vaguei pela
linha férrea, na esperança de escutar algum apito ou sentir
qualquer chacoalhar nos trilhos; enfim, desisti e tomei certo
caminho secundário que descia rumo a um ímenso vale - bem
ao longe uma cordilheira azulzinha quase se confundia com a
linha do horizonte. Demorei a encontrar sinal de vida, apurando
o ouvido ao mínimo indício de vento, de vez em quando esfriava
a cabeça com água de um córrego ou subia numa pedra para
buscar qualquer povoação.

Já no final da tarde distingui, de cima de um carvalho, a
fumaça de uma chaminé - andei mais alguns quilômetros para
avistar a torre de uma igreja. Apressei o passo, querendo chegar
no começo da noite - planejava misturar-me com algumas vacas
que seguiam na direção do vilarejo. Encontrava-me na entrada
quando notei a placa de advertência: "Estamos de mudança".
Tudo tinha sido tão estranho - desde que fui obrigado a descer
daquele trem - que não me dei conta do absurdo da situação:
eu, procurando minha mulher que havia sumido misteriosamente,
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fui me deparar com um lugarejo perdido, e logo na entrada era
recebido por tal advertência.

Esqueci-me pela primeira vez de Aleine e perambulei por
ruas escuras, apenas iluminadas com raros lampiões depen
durados em árvores no meio da rua. Esgueirava-me pelas sombras
dos muros, evitando assim a claridade - com medo de ser reco
nhecido (o que, hoje lembrando, seria mais um absurdo em meio
a tantos: pois como poderiam me reconhecer se nunca eu havia
andado por aquelas paragens, tão ermas e distantes da cidade
em que nasci!?). Pareciam não me notar, apenas ficavam mais
sérios - cerravam os olhos e carregavam o semblante, como
certos pais ainda hoje fazem para repreender os filhos pequenos
quando eles cometem qualquer danação. Paravam a conversa
no meio, interrompiam jogos de cartas, mudavam de calçada ao
ter de cruzar comigo - não se dirigiam a mim, é verdade, mas eu
sentia neles um certo medo, um vago receio da minha presença.
Subi em uma grande árvore para passar a noite - não me arriscava
a dormir desprotegido em qualquer banco da praça. Não conseguia
pregar olhos, o medo e a excitação dos últimos dias mexeram
com meus nervos - e as noites não me permitiam um minuto de
descanso. Aproveitei a calma da madrugada para pensar em
Aleine, e já sonhava com um novo encontro quando ouvi vozes
distantes: confabulavam, discutindo não sei que assunto, pois
o vento de vez em quando mudava de direção para em seguida
trazer novamente os sussurros - trepei num galho mais alto da
árvore, e então pude avistar ao longe uma pequena assembléia,
juntavam galhos, acendiam tochas (em quase todas as casas,
sinais de mudança: malas nas calçadas, carroças sendo cobertas,
mulheres ajeitando as crianças) - formavam uma enorme
fogueira, enquanto discutiam apontando em várias direções.

De repente um medo tomou conta de mim, as pernas
tremiam, o suor cobrindo meu corpo inteirinho: pensei rápido,
um imenso desespero invadindo meus pensamentos; saltei
ligeiro da árvore e disparei na mais apressada carreira de que
minhas pernas foram capazes, no rumo oposto ao da claridade.
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Corri a madrugada inteira, subi e desci serras, encontrei nova
estrada - sempre me afastando.

Hoje não me arrisco a perguntar por Aleine, apenas observo
disfarçadamente os rostos femininos em meio à multidão. Não
olho muito para não despertar suspeitas, pois sei que - enquanto
eu a procuro - muitos fariam de tudo para me impedir de chegar
a ela.
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O JOGO DE DAMAS

Há cento e trinta anos jogava aquela partida; os parceiros
se revezavam até sumirem de vez; os filhos e netos os sucediam
e tornavam a envelhecer, enquanto ele permanecia ao pé do
balcão, pelo lado de dentro: somente ele sentado - o tilintar dos
dedos da mão esquerda continuava a fazer sulcos na madeira:
os parceiros teimavam em desaparecer.

Na madrugada em que vieram me avisar que ele jogava à
luz de candeeiro na mesma mercearia virada para o nascente,
no mercado, eu comecei a chorar e rezei três terços e acendi
duas velas em cada canto da sala; não dormi a madrugada inteira,
sem coragem de ir vê-lo: a rua deserta, os cães ladrando
insistentes, até os grilos pararam ...

... eu pequenininho e fugia da oficina de meu pai e maqui
nalmente corria à mercearia do avô, onde já divisava, de longe,
as latas de bombons enferrujadas, e nunca as vimos por dentro,
é um mistério que estamos levando para o túmulo... o tac-tac das
pedras no tabuleiro de vidro nos invadia os ouvidos e nos atraía
pra lá. Disfarçando, fingíamos nem ligar, sentados a um canto. E
apenas um mundo girava em seu eixo naquela tarde morta em
que os únicos ruídos eram o trovejar das moscas no saco de
açúcar e o arrastar das pedras no vidro.

O silêncio doía. Comentários, só os dele, irritado com
alguma demora do adversário - cantava às vezes uma musiquinha
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insistente, quando ganhava folgado: "- caboclo, caboclo ... ô
caboclo perigoso!" ou insistia por horas na mesma palavra, até o
limite da exaustão: " mas homem, mas homem, mas homem..."

Madrugávamos com o reco-teca das pedras no tabuleiro da
cabeça, o começo incisivo, a vagareza do meio, rumando para o
final nervoso de horas depois; no resto da tarde, imitava-se com
a dama riscada na areia e nos enraivecíamos por as pedras de
cacos de telha não chiarem no tabuleiro do chão...

... e o vizinho contava de novo que o viram jogar, canta
rolando a mesma palavra a madrugada inteira, o bater de pedras
invadindo o mercado e assustando quem passava desligado pelas
calçadas àquela hora da noite.

Acendi mais uma vela, pensei em quebrar a dama
empoeirada e não tive coragem... ela estava gravada, fazia tempo,
na lembrança; abandonara para sempre o baú velho em que fora
esquecida. Perseguia-me. Agora o bisavô do meu vizinho vinha
insistir que o deixassem descansar, que parassem com aquele
jogo a noite toda, sem sossego.

... decidi abrir o armário antigo, há décadas fechado. Jogaria
o tabuleiro no cacimbão ou o quebraria a marteladas, contudo...

... abri de chofre a tampa e, entre casas de aranha e poeira,
a jogada já não era a mesma da noite passada; movi a minha
pedra, fechei o armário num supetão, rezei meu terço, acendi
as velas ...
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A ROSA ENCARNADA

A cena foi do mais puro terror. Eu vinha de uma semana
difícil, sessões de fotos até altas horas da noite - imagens
de fazer tremer qualquer repórter policial corajoso; os nervos
em petição de miséria; mas essa foi a solução encontrada
para esquecer um amor frustrado: entregar-me de corpo e
alma ao trabalho.

Cheguei, como de hábito, entre as primeiras horas da
madrugada e, no momento em que estacionava o carro, notei
algo estranho: a luz da cozinha acesa. Nunca havia acontecido,
porém atribuí o esquecimento ao cansaço. Abri automaticamente
a porta e, estando com uma grande vontade de urinar, dirigi-me
rápido ao banheiro (na ocasião nem me dei conta de que estava
quebrando uma rotina: a de entrar me desvencilhando das roupas
em plena sala, enquanto ligava a televisão à procura dos últimos
noticiários). E, como já me encontrava no banheiro, aproveitei
para tomar um banho. Foi aí que tudo começou: mal girei a
torneira do chuveiro, ouvi um barulho vindo da cozinha ou da
sala. Os nervos reagiram imediatamente, e associei-o logo à luz
acesa de quando havia chegado. O barulho surdo repetiu-se mais
próximo; passei a tremer, sem conseguir fechar a torneira,
tamanho era o medo (pânico, para definir melhor) que se
apoderara de mim. Perguntei quem era; repeti inutilmente a
pergunta, que soou abafada pela água que insistia em não deixar
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de cair. Comecei a ouvir passos sorrateiros, leves. A voz já não
me obedecia, as mãos tremiam, incontroláveis. Aos poucos fui
vendo - através da cortina molhada que nos separava - a silhueta
alta se aproximando; e o que era mais desesperador: a sombra
tornava-se mais nítida, e pude ver em sua mão um objeto comprido
ser levantado; cheguei ao máximo do desespero, a voz
inexistente, a água - que parecia cair mais forte - tornara-se uma
cachoeira. Lembrei (e não sei como pude lembrar) a arma nunca
usada, no bolso do paletó dependurado perto da cortina ...
Controlei a tremedeira das mãos, peguei o cabo liso pelo
sabonete e puxei desesperadamente o gatilho, uma, duas, três
vezes. Caí ao chão quase desmaiada pelo impacto e o barulho
ensurdecedor. Quando consegui levantar-me e a fumaça já
permitia enxergar alguma coisa, puxei a cortina e o que vi me
deixa confusa até hoje: em meio a uma poça de sangue, jazia
uma rosa encarnada. Gritei até exaurir-me em cansaço e prantos.
Saí desesperada, implorando socorro. As marcas de sangue não
ultrapassavam os limites do banheiro. A porta da sala continuava
trancada por dentro, do jeitinho que eu deixei ao entrar; todas as
janelas também trancadas por dentro... nada na casa dava um
sinal sequer de ter sido violada. Criei coragem e retornei ao
banheiro, e nova surpresa: de sangue não havia mais nada,
somente a cortina chamuscada ... e a horripilante rosa vermelha.
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A PROFECIA

Manuelzinho veio com a notícia, juntou os seis amigos
que ainda restavam, os únicos sobreviventes daqueles dias
difíceis. Correram ao local combinado para as reuniões, na beira
da praia, entre as pedras. Oliveira era o mais tranqüilo, afinal,
há décadas, tratavam do mesmo assunto e que apenas eles
poderiam resolver.

- Não diga que o túmulo rachou de novo!?

Foi inútil a resposta: todos já bolavam uma maneira de
consertá-lo antes do amanhecer.

- Recebi o aviso à boquinha da noite, num sonho leve...
depois do jantar - falou Manuel sem se dirigir a ninguém,
pensando alto.

- Eu tenho visto as marés, a água avançou sete palmos
desde o último ano, mas ainda falta muito para chegar à igreja -
comentou Raimundo, mais para justificar sua parte no trato.

- E o pior é que ninguém percebe, mesmo estando
tão claro ...

- Mas ela previu isto também, por isso fez o pacto com a
gente; somos sua garantia - retrucou Firmino.

- Tudo foge ao nosso domínio ... o que devemos é cuidar
do túmulo, para que não caia de vez - fechou questão Oliveira,
olhando calmamente o rosto de cada um.
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Correram às ferramentas, prepararam a argamassa e
seguiram caminho pela praia, aproveitando a noite de lua.
Parecendo obedecer a um ritual, foram pulando o muro do
cemitério, um de cada vez, respeitando a hierarquia da idade:
Oliveira à frente, puxando a fila com bastante cuidado, olhando
em todas as direções.

Quando chegaram ao mausoléu, a surpresa ... as rachaduras
extrapolavam suas expectativas - nunca, em muitos anos, viram
o túmulo em tal situação.

- Acho que é o sinal ... Não basta o aviso do mar avançando
- comentou Afonso pela primeira vez; parecia o mais trágico de todos.

- Tratemos de fechar logo, depois decidiremos o que fazer
- recomendou Aprígio, receoso da manhã se aproximando.

Nenhum mais falou, somente as ferramentas quebravam o
silêncio da madrugada. E tiveram que providenciar pedras para
tapar os buracos que ameaçavam a integridade da construção
antiga, escurecida pelo lodo e desgastada pela maresia. Acabaram
antes de o galo cantar e pularam o muro com a mesma solenidade,
cada um aguardando sua vez.

Acordaramjá com o sol alto, angustiados pelo acontecimento
da noite anterior. Um grande alvoroço tomava conta das ruas, um
burburinho enchia as casas junto com o vento da manhã.

Era domingo e ninguém havia saído para trabalhar, a zoeira
dos meninos misturava-se com o alarido geral. Foi quando todos
ficaram sabendo (à mesma hora, como previram as escrituras)
do avanço do mar até à igreja da matriz. Finalmente a Sé virou a
tão esperada cama de baleia da profecia... e, em pleno sol do
meio-dia, alguns bêbados alarmavam ter avistado a grande
serpente, com seus olhos de fogo, tentando inutilmente entrar
no túmulo da mulher desconhecida.
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A ESPERA

Na madrugada em que Luiz Jerônimo viajou, D. Zefa, sua
mulher, não parou de sonhar com o marido metido nas mais
estranhas aventuras. No sonho, tentava alcançá-lo enquanto ele
subia aos céus por uma corda; ora o via revoar por cima da torre
da igreja, mas sempre se afastando, até acordar suando em bicas
e soluçando, quando então pulou da cama, pegou o terço e rezou
mais de mil e duzentos padre-nossos.

D. Maroca passou a tarde assustada com o alarido das
galinhas no quintal vizinho. Alertou Seu Inácio, fosse ele viajar
não, que algazarra em galinheiro ou cachorro latindo sem motivo
era mau agouro na certa. Só à tardinha ele convenceu a mulher e
as filhas de que aquilo seria besteira, os bichos deviam estar
avisando era os vizinhos do outro lado.

Mas só no exato momento em que chegou a notícia, pelo
telégrafo, de que o ônibus no qual os dois viajavam tinha sofrido
acidente - e um dos falecidos era da cidade - foi que D. Zefa,
D. Maroca e todos os parentes até terceiro grau dos dois viajantes
alarmaram toda a sorte de presságios que haviam recebido: José
Bonifácio, tio distante, disse ter sua enxada cortado mais de seis
cobras durante o dia no roçado; Maria de Lurdes, irmã solteirona,
falou da dificuldade das roupas secarem, pois à tardinha ainda
se encontravam pingando, apesar do sol forte o dia todo; até
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Zefinha, em seus nove anos incompletos, jurou ter visto o retrato
do pai cair três vezes seguidamente da parede onde estava há
mais de onze anos; mas nenhum dos noventa e seis pressen
timentos superou a aflição das duas esposas na noite da viagem,
nem mesmo quando a vizinhança se avolumou, estupefata, na
frente da casa das duas, para as mais estapafúrdias interpre
tações sobre os emaranhados de riscos que os cupins escre
viam nas paredes.

Nas duas famílias multiplicavam-se as preces. E em cada
uma, apesar dos dois viajantes serem compadres, ardia secreta
mente o desejo de que o morto fosse da outra. D. Maroca rezou
até enjoar a reza; fez corrente com um copo em cima da mesa e,
não se conformando, até jogou praga no compadre Luiz Jerônimo,
do que se arrependeu - mais pela presença dos vizinhos -
batendo três vezes na boca. D. Zefa fez orações até as contas do
rosário sumirem de tão gastas e, quando já feria os dedos no
cordão sebento, pediu ajuda a Luis Marçal, que era acostumado
a acender vela nas encruzilhadas, levando uma alpercata de
rabicho do compadre Inácio, conseguida por furto numa visita
em meio a choros e lamentações.

A rádio da cidade vizinha deu notícias do acidente por dois
dias seguidos, e sô uma vez falou o nome Jerônimo, o que foi
suficiente para D. Maroca e a família soltarem gritos e vivas pela
noite adentro. Somente no terceiro dia, Seu Genaro do telégrafo
conseguiu captar, entre muitas mensagens desconexas, o nome
de João Inácio, aliviando das lágrimas a família dos Jerônimo e
desconcertando D. Maroca e os seus. E pelo quarto dia a dúvida
voltou a reinar; de novo não se sabia qual dos dois tinha morrido;
já não havia as visitas de uma família à outra, e quando quaisquer
membros das duas famílias se cruzavam era de cabeça baixa ou
com um olhar de lado. Na passagem do quarto para o quinto dia,
as confusões se multiplicavam; em meio a choros e rezas,
brotavam pragas e insultos mútuos, tendo-se notícias de brigas e
bate-bocas entre os parentes, amigos e até dos cachorros vira
latas, que não admitiam ser o morto de suas famílias.

DOS VALORES DO INIMIGO 73



E somente na tarde do quinto dia, quando todos se concen
travam na entrada da cidade, em cima de árvores, cercas e
telhados, foi que a caminhonete com placa da capital despontou
no fim da rua; parentes dos dois compadres se misturavam sem
se olharem, ansiosos e com os olhos esbugalhados na poeira ao
longe. No momento em que o carro parou, cercado por homens,
mulheres e crianças, ninguém entendeu quando viu, em meio a
panos rasgados, sangue seco e uma podridão insuportável,
pedaços dos dois homens misturados, a cabeça de Seu Inácio
jazia muito próxima da de Luiz Jerônimo, e os membros, enros
cados, trocavam um abraço que mal dava para distinguir de quem
eram as pernas e os braços, como se procurassem proteção nos
seus últimos instantes, deixando nas duas famílias um silêncio
longo e uma intriga sem fim, que já dura muitas gerações.
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O DESAPARECIDO ou O MENINO
DO CABELO AZUL

Os gritos de Bárbara eram seguidos ao longe por todos os
galos da cidade, num enorme alarido que obrigava os cachorros
a permanecerem em vigilantes grunhidos noite adentro, como
se todos os ruídos noturnos estivessem combinados.

Em noites de lua cheia, sempre se tinham notícias do
menino a correr em algum beco ou jogar bila, sozinho, nos
terrenos baldios, o cabelo azul ao vento, as mesmas roupas do
dia em que saiu para nadar com outros na curva do rio e nunca
mais voltar.

As buscas da mãe se confundiam com as vozes aflitas dos
companheirinhos, que juravam ter ouvido os gritos de Bárbara,
do outro lado do rio, a chamar o menino até muito tempo depois
de ele sumir aos olhos de todos.

Como pôde, pois, Bárbara, em seus quarenta e seis anos
bem e mal vividos, atravessar um rio a nado e ainda ter fôlego
para, em desespero, chamar pelo filho na outra margem e voltar
quase imediatamente para participar, entre soluços e lágrimas,
na busca de um corpo que parecia enfeitiçado?

Daquele dia em diante, Bárbara deu para correr pelas
estradas gritando pelo filho. O clamor alvoroçado, ao mesmo
tempo em que afastava os que lhe eram próximos, atraía, numa
sinfonia sem fim, todos os bichos que a escutavam, a ponto de
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qualquer algazarra do reino animal ainda hoje ser acompanhada
de "pelo-sinais", "cruz-credos" e "ave-marias" por quem estiver
perto, mesmo que não tenham ouvido os gritos da mãe louca
chamando o filho e alvoroçando os bichos.

Todos os caixeiros viajantes, vendedores de redes e
espelhos, pedintes e errantes que passam há mais de trinta anos
pela cidade, dão notícias de um menino, rapaz, homem e agora
senhor de barba branca e cabelos azuis, perguntando sempre
pelo povo de Santa Luzia do Antão e, em especial, por Bárbara e
seus filhos. Uns dizem se tratar de um vendedor ambulante de
óleo de baleia para toda sorte de males; outros afirmam ser um
pistoleiro que matou um padre na cidade vizinha e hoje se
disfarça de cego, vendendo bilhetes de loteria; já alguns
declaram, sussurrantes, ser ele um perigoso bandido que espalha
terror pelas cidades perto do mar; porém, vários contam histórias
da mesma época, mas em lugares distantes uns dos outros,
colocando em dúvida a veracidade dos fatos.

Seu Cesário deu uma explicação meio atabalhoada, que
muitos fingiram entender. Disse ter lido num almanaque que todo
homem tem o seu duplo, uma cópia fiel, sua, perdida pelo meio
do mundo, e que, mesmo um morrendo, o outro fica vivo. Mundica
da pensão jura ter hospedado um homem do cabelo azulado há
uns quinze anos, que este chegou à boca da noite, pediu notícias
de D. Bárbara, saiu, voltou, dormiu e não acordou. Pela manhã o
quarto estava vazio, as casas de aranha em seus devidos lugares,
como se não tivesse entrado ali uma viva alma. Nas procissões
de janeiro, muitos fiéis asseguram ter visto, entre tantas cabeças,
uma azul, que logo se misturava e sumia de vista. Mesmo Padre
Amaro avistou na fila da comunhão um rapaz de cabelos cor do
céu, que vinha na fila e nunca chegava à frente, parecendo
encantado. Na rua da casa de D. Bárbara, à noite, não se passa,
pois muitos já o avistaram passeando para lá e para cá em frente
à porta, às vezes se escorar na esquina, a olhar o céu. Embaixo
do flamboyant onde outrora bruxas e fadas disputavam, revezando
as noites, torneios de danças e sapateados, o aparecido deu para
pinotear em meio à grande nuvem de poeira; quando o
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redemoinho baixava, os curiosos só encontravam pisadas de
cães, bodes e outros animais de pés pequenos. E sempre no
dia seguinte a qualquer notícia de aparecimento, grande
número de andorinhas amanheciam mortas pelas ruas, entriste
cendo o arrebol.

Ultimamente já pareciam ter perdoado Bárbara, ou
esquecido. Mas não lhe dirigiam a palavra há cinqüenta e tantos
anos. E foi com uma risada desdentada que ela ouviu, pela boca
dos filhos, a última notícia, de que seu filho sumido era um
mercador rico na capital distante e vinha buscá-la o mais tardar
em um mês. Também é verdade que um senhor recém-chegado,
com um grande boné cobrindo quase toda a cabeça, a procurou,
chegando à sua casa no momento exato em que aprumavam o
caixão com os pés para a porta e saíam à rua, cabisbaixos,
carregando-a para o cemitério. Mas ainda teve tempo de
acompanhar, lá atrás, sob uma chuva fina e o repicar lento e
cadenciado de um sino ao longe. Muitos viram lágrimas rolarem
na sua face, e só as mulheres afirmam ter visto, por baixo do
grande boné, mechas de cabelos azuis, antes de ele desaparecer,
desta vez, para sempre, deixando pela última vez andorinhas
mortas inundando o chão da praça, para alegria dos gatos.
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A LONGA ESPERA

À medida que o trem avançava, entrando na cidade, o
pensamento de Dom Luiz Galdino retornava a tempos remotos;
as lembranças tornavam-se mais vivas - como se tivessem sido
congeladas por toda a vida - e agora, aos poucos, se faziam
confusas, nervosas, sobrepondo-se umas às outras, sem ordem.

Lembrou-se de, na infància, ter ouvido alguém falar que o
moribundo, antes de dar o último suspiro, vé se repetirem ao
vivo e em cores todos os acontecimentos de sua existência;
recordou-se também de quando decidiu não mais acreditar nisso,
pois quanto mais velho ia ficando, mais esquecido e ruim da
vista se tornava. Foi por essa época a decisão de voltar, e tanto
tempo levou para realizar o desejo, que agora não sabia se
retornava à terra natal ou se sua vida desfilava, colorida, diante
de si.

O trajeto feito desde que avistara as primeiras casas até à
praça da estação foi acompanhado por um coração saltitante e
dois olhos úmidos. Sentia o passado lhe invadir não só os olhos,
mas a boca - agora amarga -, ouvidos e narinas. Quando desceu,
com dificuldades, os seis degraus da plataforma e mal colocava
a mala no chão, já três pares de mãos o amparavam.

- Pode deixar, Dom Luiz, nós o ajudaremos! -- E foram logo
pegando a mala e o casaco e seguindo adiante, enquanto um
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deles retirava gentilmente a bengala de sua mão, dando-lhe o
ombro para que se apoiasse.

Dom Galdino nada entendeu, pois saíra dali rapazola, em
seus vinte e dois anos incompletos, sem deixar pistas; errara
pelo mundo afora por mais de seis décadas e agora voltava na
ilusão de não ser reconhecido por ninguém - dado que poucos
daquela época continuariam vivos- e encontrava, logo na descida,
três estranhos, que não só o reconheciam, como se prontificavam
a ajudá-lo nos mínimos detalhes.

Nem bem avistou os telhados ao longe, perdeu o domínio
correto do raciocínio. Confundiam-se imagens mais recentes, de
quando ainda vivia sobressaltado, fugindo de cidade em cidade
- como se o cão andasse em seu encalço -, com lembranças de
antigamente, quando ainda morava ali, na sua terra; bem antes
de ter que matar o compadre e vizinho Eleutério Gomes, por
uma questão de palmo e meio de terra separando os dois
terreiros. Entre um pensamento de antes e outro mais recente,
apresentavam-se os olhares curiosos na estação - os mesmos
de todas as épocas - e as seis mãos oferecendo ajuda. Parou um
pouco, tentando colocar as idéias em ordem. Fez menção de ir
para a esquerda, depois para a direita - aquietou-se -, pois as
pernas não o ajudavam, e resolveu ganhar tempo, sentindo receio
de continuar naquela caminhada.

- Senhores, agradeço muito a preocupação, mas podem
deixar... eu me arranjo. - Disse, tentando olhar para os seis olhos
ao mesmo tempo.

- Que é isso, Dom Luiz?! Nós fomos pagos para isto, é só
uma obrigação; não é a nós que deve agradecer. - Falou um deles,
repetindo os sorrisos marotos dos outros dois.

Estas palavras e os sorrisos o deixaram mais perdido; baixou
a vista, pensou um minuto e soltou algumas frases inseguras:

- Bem... vocês poderiam ir na frente ... deixar a mala na
pensão de Dulcinéia ... vou fazer a barba e irei descansar
em seguida.
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- Pois não, Dom Luiz! Assim será feito. - E saíram com um
sorriso no canto dos lábios, tirando antes os chapéus e fazendo
um cumprimento com as cabeças, desordenadamente, com
tempo de um deles ainda dizer:

- Só que o hotel não é mais da Dulcinéia, ela morreu faz
mais de vinte anos, eu nem a conheci; a dona é sua filha e já é
bem velha. Mas não se preocupe, tem um quarto reservado para
o senhor... há muito tempo.

Dom Galdino balançou a cabeça, como se tentasse fugir
de um sonho, e cada vez mais as recordações se misturavam.
Tivera a intenção de chegar despercebido à cidade - como
planejava há mais de quatro décadas e sempre adiava, por não
se achar devidamente velho para não ser reconhecido -; andar
de novo por suas ruas, ir à barbearia rever seu irmão Antônio,
relembrar, junto com ele, os familiares mortos e vivos, saber
dos parentes ainda não conhecidos, tentar justificar-se por ter
feito aquela besteira, arruinando as duas famílias, explicar-lhe
por que nunca mais voltara e sequer mandava notícias. Entretido
nestes pensamentos, não percebeu que atravessara a cidade;
quando deu por si, já avistava o muro branco do cemitério no
final da rua. Caminhou para lá, lembrando-se da mãe e do pai -
mortos logo em seguida ao crime, talvez de desgosto -, adentrou
o portão e só ao chegar à capela conseguiu se orientar. E não
entendeu, quando se dirigia ao túmulo da família, a presença
daqueles dois homens, dos quais só se viam as cabeças e as
mãos levantando as pás e jogando terra para um lado. Pensou
rápido, as idéias - mais velozes - passam em sua mente, feito
abelhas: a mãe e o pai haviam morrido, o irmão... não! melhor
seria não pensar. Afastou-se rápido, sem olhar para trás; entrou
e saiu do mercado - perdido em lembranças, sem conhecer
mais ninguém - muito embora, vez por outra, alguém o
cumprimentasse tirando o chapéu e com um sorriso igual ao
dos homens que o receberam na chegada, um sorriso mais de
olhos que de boca.

Rumou para a barbearia e a encontrou fechada, parecendo
estar assim há muitos anos, o capim subindo nas portas e a
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fachada sem cor. Sentiu medo de perguntar, olhou para os seis
lados que se pode olhar quando se está perdido... e as pernas o
levaram à mercearia em frente, onde sete homens o esperavam
alegres, como se o conhecessem de muito.

- Boa-tarde, senhores! Sabem onde se encontra o Ant...?
- Desistiu da pergunta com medo da resposta; entrou e foi
logo cercado de atenção, embora as frases entrassem e saíssem
por seus ouvidos, como se fossem besouros, zumbidas e sem
entendimento.

Travou uma conversa longa, sem ouvir palavras, pois estas
se confundiam em sua cabeça, como um rodopio do vento na
poeira do terreiro. Fixou os olhos nas paredes e foi aos poucos
se acalmando; de lá um sorriso antigo e confiante lembrava, na
propaganda do cigarro "Princesa", os primeiros porres, as
primeiras tragadas, ali mesmo no bar em frente à barbearia do
avô, onde se escondia atrás da coluna para não ser visto pelo
pai. Os rostos que o cercavam foram tomando contornos e neles
viu, apesar de serem todos jovens, os antigos amigos e vizinhos;
os traços dos queixos eram dos companheiros de ontem,
também os narizes, os gestos. Na sua cabeça confusa pouco
importava se depois os vizinhos se tornaram seus desafetos e
o perseguiram por anos a fio - agora até se alegrava e entendia
algumas palavras.

- Seu Luiz, papai o esperou muito; revivia as partidas de
"dama" jogadas entre a nossa casa e a sua. Morreu esperando
o senhor.

- Bem ... a vida não permitiu que eu voltasse, senão
agora. - Disse Dom Luiz Galdino, quase gaguejando e ainda
sem entender.

Aos poucos cada um foi desenterrando fatos acontecidos
quando, com certeza, nenhum era nascido - histórias de há muito
tempo - firmes, sem titubeios, como se tivessem soletrado desde
que vieram ao mundo.

- Tio Joaquim sempre soube onde o senhor estava, e em
muitas ocasiões esteve ao seu lado... e nunca teve coragem...
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esperava o senhor voltar. - Falou, lentamente, o que parecia
mais velho.

- Como sabem tanto de mim, se nunca me viram?Soltou,
novamente perdido.

- Quanto a nós - apontou um deles para mais três outros
que já não sorriam como no começo da conversa -, ouvimos
falar do senhor desde o dia em que nascemos até ontem pela
madrugada; não se passou um só dia nem uma única noite em
que seu nome não fosse falado lá em casa; fosse em conversa
ou sem querer, até mesmo em sonho... e nosso pai, ao morrer,
pronunciou por último: "- Luiz Galdino Cavalcante, aquele filho
da puta".

Dom Luiz não sentiu medo porque, com certeza, seu
cérebro não mais lhe obedecia. Mas sentiu uma espécie de
espanto, torpor ou um sentimento qualquer fazendo com que
ele não chorasse, corresse ou ... Continuou sem sentir o corpo -
prostrado -, só a língua dava sinal de vida.

- Falem-me do meu irmão_ Antônio ... ele morreu?!. .. é por
isso que estão abrindo o túmulo da família?! - Perguntou sem
esperar resposta. Recordou-se de ter lido (e não de ter ouvido
alguém falar na infância, como pensou antes) num almanaque -
desses que correm o mundo todo, impressionando as pessoas
mais crédulas - que quando se vai morrer, vê-se a vida toda
desfilando à nossa frente.

- Não! - Respondeu, entre firme e jocoso, um dos irmãos
que até então não falara. - Seu irmão morreu, sim! mas há mais
de dez anos; morreu em paz e havia esquecido o senhor.

- Então, quem da família morreu? - Teimou em perguntar,
a voz rouca, os olhos embaçados, mas suficientemente limpos
para verem que os sete já estavam de pé e se dirigiam cada um
ao seu encontro, com suas armas na mão.
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SOLUÇO ANTIGO

É triste o entardecer, bóiam coisas

mortas na lembrança, como afogados.

Vergílio ferreira



AUSÊNCIA

Desde que a mulher morreu, ele pouco sai do quarto,
tornando-se difícil até a limpeza feita às escondidas pela filha
mais nova, que aproveita a hora das refeições para enfiar-se na
penumbra do velho quarto de casal e espaná-lo rapidamente,
tendo o cuidado de não retirar nada do lugar.

Quando a esposa era viva, eles pouco se falavam: um
resmungo aqui, outro acolá. Fazia anos que não conversavam,
como se houvessem esgotado todos os assuntos, e davam a
impressão de um ligeiro rancor (mais presente nos olhos e no
balançar de cabeça usados no lugar das palavras).

Sempre dividiram a sombra larga do benjamim da calçada,
sentados nas antigas cadeiras de balanço. Durante o dia entre
tinham-se com os afazeres de casa - ela catava o feijão na cozinha,
depois terminava o almoço, aproveitando enquanto as panelas
estavam no fogão para varrer de novo a sala de jantar; ele
espantava os meninos que roubavam goiabas no quintal, aguava
as roseiras novamente, resmungando sempre os mesmos
insultos aos demônios que teimavam em pular o muro - e
somente de tardezinha sentavam-se à calçada, obedecendo a
um hábito antigo de quando os filhos ainda não eram casados e
moravam todos em casa.

Nem à noite, quando se recolhiam ao quarto no fundo do
corredor, ouvia-se alguma conversa entre eles. Agora, porém,
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que ela morrera, ele adquiriu uma tristeza imensa, comportando-se
como se houvesse morrido também. Não sai do cômodo escuro
nem quando a filha mais velha aparece depois de longa ausência.
O tabuleiro de damas continua empoeirado em cima da mesinha
de cabeceira, as pedras gastas, minuciosamente arrumadas num
saquinho ao lado; o almanaque velho, que ele sempre consultava
para saber a posição da lua e o santo do dia, hoje permanece
esquecido na gaveta do armário e até as cadeiras de balanço
foram relegadas a um canto da sala.

A filha mais nova ainda aproveita a hora do almoço e do
jantar para uma ligeira arrumação e sai às pressas quando ouve
o roçar leve da caneca de alumínio no beiço do pote - não sem
antes repor o velho penico de ágata no seu canto certo, embaixo
da cama. Depois ele então se recolhe, para só aparecer depois
de um novo chamado vindo da cozinha.
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A RUA DO CEMITÉRIO

Estivesse eu em plena mocidade, poderiam morrer quinze
ou trinta que não me fariam mal, hoje não. Poderiam fazer fila
com seus caixões pretos e suas flores murchas descendo a Rua
de Baixo, passando apertados por sobre a Ponte da Mijada e saindo
na Rua da Saudade, desfilando em frente à minha casa, antes de
desaparecerem entre muros e túmulos do cemitério.

Nem sei se esta casa foi construída na rua do cemitério ou
se o cemitério é que foi esquecido no final de nossa rua, sei
bem que já nasci vendo enterros passearem em nossa porta,
deixando a rua inteira com os pés na calçada e com os olhos
arregalados no esquife, nos parentes e amigos do morto.

Quando criança quase nunca víamos um caixão, só quando
morria gente de bem. Passavam redes penduradas em varas
longas, levadas por homens que se revezavam de dez em dez
metros, como se o morto pesasse muitos quilos ou nossos
olhares, de um lado e outro da rua, lhes cansassem. Conheciamos
a situação do defunto pelo estado em que se encontrava a rede,
pelos buracos por onde, vez por outra, saía um pé descalço ou
mão amarelada, e pelos remendos encardidos. Alguns deixavam
famílias tão pobres que estas saíam do campo-santo levando de
volta para casa a rede, outras levavam pais e depois filhos nas
mesmas redes.
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Muitos foram os acontecimentos estranhos que vi de minha
janela nesta vida toda; uns, misteriosos; outros, engraçados; já
alguns, nem misteriosos, nem engraçados; além dos casos
contados, entre um trago e outro, pela velha coveira Júlia.

Como o enterro de Dr. Epifãnio, que, na juventude, vira
uma banda de música tocar dobrados no cortejo fúnebre de um
coronel importante e resolveu deixar escrito em seu testamento
o desejo de ser acompanhado pela bandinha de música da
cidade, esquecendo que esta só sabia tocar marchinhas de
carnaval, deixando todos atônitos na hora de acompanhar o
féretro; uns choravam, outros ensaiavam tímidos passos carna
valescos; já alguns choravam com boca e olhos e sambavam
com pernas e braços.

Ou quando a rua foi tomada por grande gritaria, gente
invadindo casas e indo se esconder nas camarinhas, dentro dos
guarda-roupas e debaixo das camas, com medo de um morto
que saltara da rede em plena Rua da Saudade, causando o maior
alvoroço; pessoas fugiam por medo, e outras corriam atrás do
morto para trazê-lo de volta à rede; no final da confusão o morto
foi acalmado e resolveu morrer de vez. Depois, trabalhoso foi
convencer as pessoas a saírem das casas alheias, tremendo de
medo. Esta não era a primeira vez que um filho da família Maia
dava trabalho para morrer, dizem que seu avô paralítico pulou da
cova ao jogarem a primeira pá de terra. Também o pai do morto
derradeiro fora salvo após uma noite de agonia debaixo do chão,
obrigando a velha Júlia a desenterrá-lo para que este a deixasse
dormir. Nunca se soube explicar esse fenômeno da dita família,
mas o enterro de qualquer parente, por mais distante que fosse,
causava grande rebuliço na cidade.

Outra família de enterros complicados era a dos Louzeiros,
também denominada de "Fofa-chão", composta por homens de
grande peso, corpulentos e de pés grandes. Não se contam as
redes rasgadas por seus mortos. O último foi um jovem de
dezessete anos e mais de cem quilos que desabou do caixão
em pedaços, causando também grande algazarra. Só ultimamente
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os carpinteiros inventaram um novo tipo de ataúde com armadura
de ferro para essas ocasiões.

Mas revolta mesmo causou o bodegueiro Adonias ao parar
um enterro à bala em plena Ponte da Mijada, para que o morto
lhe pagasse uma antiga divida. Feriu alguns parentes do devedor,
dispersou a multidão a tiros e, como não recebeu o dinheiro,
matou de novo o morto.

Verdade que ríamos muito, debochávamos dos parentes e
amigos que choravam, cabisbaixos. Fazíamos uma lista de todas
as fofocas sobre a vida daquele que não tinha mais vida, e esta
corria a rua de porta em porta. E não conto as vezes em que via
o morto olhar ameaçadoramente por algum buraco da rede ou
mesmo levantar levemente a tampa do ataúde, como se dissesse
que me aguardaria lá para um acerto de contas, e se despedir
com um sorriso maroto. Na meninice não levava a sério tais fatos,
pois quando somos jovens não atentamos para muitas coisas
estranhas, por pensarmos que são possíveis e nós é que não
conhecemos ainda este lado da vida. Hoje não, já vi de tudo e
lembro um a um todos os mortos com seus olhares amedron
tadores e suas caras de desdém.

Agora vivo apavorada, não posso mais ver um enterro que
desato a chorar a tarde inteira, e à noite não durmo, prostrada
em frente à janela que dá para o cemitério, como se lá houvesse
uma força irresistível. Os mortos de hoje continuam levantando
a tampa de seus caixões, mas agora com sofreguidão, e não me
deixam de ameaçar com seus olhares, mesmo eu já não rindo
deles, como se os muitos inimigos que tenho no cemitério os
tivessem avisado da existência daquela velha que passou a vida
toda a rir e a falar mal de todos os mortos. Já não durmo à noite,
com medo, pois sei que me esperam ansiosamente, alguns há
quase cem anos. Sinto faltar pouco para eu ir ao encontro deles.
Todas as noites ouço um sussurro de muitas vozes vindas de lá,
e todos os vaga-lumes da terra voam para aqueles lados num
enorme clarão. Com certeza me preparam uma grande festa com
direito a risos, cócegas, gargalhadas, fofocas, beliscões e puxões
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de orelha, depois da qual me isolarão, sem falar nem olhar mais
para mim, a não ser com aqueles antigos olhares.

Já fiz de tudo para não ser enterrada aqui, até comprei
túmulo em outra cidade, mas, como não consigo mais andar,
estou perdida. Todos dizem que estou caducando. Pensei até
em me queimar toda com esta lamparina, para que não me
reconheçam quando eu lá chegar.
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ALEGRIA BREVE

O velho Arledo acordou com estranhas sensações de
alegria. Alegria esta vinda após mais de trinta anos de tristeza,
desde as primeiras dores reumáticas, as primeiras prisões de
ventre e os primeiros afastamentos dos filhos recém-casados.

O lundu eterno do velho sequer foi notado, pois todos
acreditavam ser característica intrínseca dos velhos, o que não
aconteceu com sua alegria repentina e tardia, depois de ter visto
desfilar em sua porta um enterro e passado a noite em pesadelos.

O renascer altivo e misterioso de um avô já quase
esquecido da familia foi motivo de comentários tristes de
parentes e amigos. Para eles, ali começava o fim; ali iniciavam
as vergonhas dos filhos, netos e noras; ali principiava um período
de mais trabalho físico e mental para todos; era a caduquice do
ex-eterno patriarca da família.

Às doze palavras diárias foram acrescidas mais cento e
vinte outras. Algumas totalmente fora de moda. Estas, quem
entendia era somente o filho mais velho e a comadre Verônica,
quase da mesma idade. Outras palavras eram extremamente
jovens, aprendidas da televisão, dos bonecos e padarias. Já estas,
somente quem entendia era o filho mais novo, os sobrinhos e
netos, também, quase todos da mesma idade.

Roupas velhas tiveram que ser engomadas e algumas
novas, compradas; uma alpercata de rabicho foi encomendada
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para as visitas e passeios do velho-novo. Até antigos pacotinhos
de brilhantina voltaram às gavetas da cômoda.

Deu para reverberar pela casa palavras ocas, entrecor
tadas por discursos meio filosóficos, pedaços de músicas e
conversas antigas.

- Arre, Aniceto, solta essa espingarda ... "Aos pés da Santa
Cruz, você se ajoelhou, em nome de Jesus um grande amor
você jurou ..."

Os olhares se desviavam dos seus e se cruzavam mais na
frente, depois encontravam-se no chão, perdidos entre lentos
balançares de cabeça.

Certa manhã, ao acordar de sonhos bem tranqüilos, veio
uma vontade louca de soltar papagaio, brincadeira hoje quase
esquecida. Foi um trabalho árduo convencer os dois sobrinhos
e os três netos a irem para a rua brincar com Seu Arledo, que
ameaçava chorar se não arranjasse companheiros. Trabalho
maior foi convencê-los, às três da tarde, a almoçar, dada a enorme
quantidade de pipas no céu da rua.

Algumas paixões escondidas pela família, as brincadeiras
de criança, as gargalhadas sem motivos só foram interrompidas
por uma crise aguda de reumatismo, seguida de morte. Não sem
antes respingar frases que saíam de sua boca como se tivessem
sido usadas pela vida toda, limpas, sem titubeios, firmes como
se fossem ditames filosóficos incontestáveis. A essas frases, que
assustaram os parentes, eram intercaladas gargalhadas histéricas
e pedaços de conversas e músicas de antigamente.

- ... Uns com o olhão grandão e o outro pequenino; outros
com um olhinho pequeno e o outro grandão; e eu com os meus
dois olhões grandões ... "Albertina não me faça sofrer, dom Rafael
vai dar a bronca e vai ser contra o direito de nascer."

Tirante o penico de ágata do velho que, em noites de julho,
se arrasta pela casa e algumas batidas de porta em noites calmas
e sem vento, nada restou dele, a não ser suas últimas palavras,
que escorregavam de sua boca já fechada, como se fossem um
assobio do vento nas frestas das telhas.

- ...Ah, velhice, essa fábrica de monstros ... - E finou-se.
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CORONEL, CORONEL. ..

Repetia ordens inúteis, os vizinhos davam de ouvido e se
afastavam sorrindo. O menear de cabeças indicava que há muito
tempo não o levavam a sério. Ele não cansava e, de novo, batia
continência ao primeiro que passasse na calçada, que logo
apressava o passo, balançando a cabeça em desdém.

A filha repetia a quem quisesse ouvir que ele já fora médico
famoso, tinha consultório montado na praça e era respeitado em
sociedade. Repentinamente interrompia sua explicação à visita
e saía, pois uma algazarra tomava conta da rua.

- Coronel, Coronel. .. cabeça de pastel! ...

Ela perdia a compostura e avançava contra os moleques,
que insistiam em insultar o velho; descendo a calçada, ele os
enxotava aos gritos, vez por outra apontando uma arma imaginária
na direção dos agressores.

Logo que os meninos fugiam, a mais velha das filhas (a
única que ainda morava em casa) entrava para dar atenção outra
vez à visita. Então voltava a insistir nas antigas qualidades do
pai, segredando que, antes, todos da família freqüentavam os
clubes de grã-finos, que os filhos nunca haviam repetido uma
roupa nas festas sociais... De repente parava, pensativa; minutos
depois continuava com a voz embargada e, parecendo sofrer
muito, confidenciava que a desgraça do velho foram as forças
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armadas ... se não tivesse ficado tão empolgado com as vantagens
dos militares, não teria ido à guerra e, conseqüentemente, não
estaria naquela situação, impressionado com o que viu nos
campos de batalha.

Lá fora, outro burburinho. O guerreiro velho recomeçava
nova batalha contra os pequenos invasores; mas desta vez
ele recuava da sala em direção à cozinha, perseguido pelas
pedradas que não lhe davam sossego. Novamente a filha saía
em seu socorro e, com um cabo de vassoura nas mãos,
afugentava a meninada, que dobrava a esquina aos gritos e ia
planejar - embaixo do cajueiro da praça - um novo ataque
para dali a pouco.

Sentava com dificuldades o pai na cadeira ao pé da janela,
insistindo em explicar-lhe que não reagisse, pois iria dar um
jeito naqueles demônios; e mal saía da sala, voltando para a
cozinha, já recomeçava a conversa, continuando como se a inter
rupção não tivesse sido importante. A tristeza substituía a raiva
em poucos minutos.

A visita ouvia de novo a história da mãe que, não suportando
a vergonha de ver o marido tresvariar pelas calçadas, fugiu com
as duas filhas mais novas e voltou para a casa dos pais, nunca
mais retornando sequer nos casos de doença do coronel
reformado. Jamais interrompia os devaneios da anfitriã, nem
mesmo quando ela repetia pela terceira vez seu sofrimento e
resignação ao ter de cuidar sozinha dele naquela situação, e ainda
por cima agüentar a molecada da vizinhança insultando o coitado,
não lhe dando tréguas.

-- Atenção, soldados, alto! ... Marchem, soldados! ... tragam
ligeiro o mercúrio, segurem os braços dele e enfiem gases na
boca desse infeliz para ver se ele deixa de gritar. - Nesse
instante o coronel conversava sozinho, dava ordens a uns e
insistia com outros em tom diferente. Às vezes esbravejava
como se falasse a um cachorro, pouco depois amenizava a voz
e explicava humildemente que fizera o possível, não poderia
fazer milagres.
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A primogênita explicava que ele não podia ouvir os fogos
em épocas de carnaval ou festas juninas, entrava em pânico e
se escondia nos quartos do fundo da casa; tremia tanto que
era preciso trazer o médico para lhe aplicar tranqüilizantes. E
não custou muito para os moleques da rua perceberem seu
medo das explosões, logo empestaram as calçadas com
pequenas bombas "rasga-latas" - fazendo com que ela tomasse
providências sérias, denunciando aos pais e até indo à
delegacia dar queixas.

A trégua dos meninos não tardaria muito a ser quebrada. O
coronel agora discutia não sei que assunto em tom defensivo;
em seguida explodiria num acesso de fúria, exigindo a presença
da filha antes que a sala fosse destruída. A visita não se assustou
como da primeira vez, porém temia que a filha perdesse o
controle sobre o pai. O velho, por fim, marchava de um canto a outro
da sala, parando de vez em quando para dar continência a alguém
que passava na calçada.

Bem do outro lado da praça, os meninos desciam do
cajueiro e se preparavam para um novo ataque, quando avistaram
a "bruxa que protegia o velho" despedindo-se de sua visita.

Sabiam que agora seria mais difícil um ataque direto, mas
ficariam atentos, novamente empoleirados nos galhos da árvore,
aguardando nova oportunidade... enquanto decidiam uma outra
estratégia, revezavam-se em corridas rápidas pela frente da casa,
e o grito de guerra enchia a rua.

- Coronel, coronel. .. cabeça de pastel!. ..
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DOMINGO

Mal amanhece o dia, os vizinhos escutam o som fanhoso e
cheio de ruídos da antiga vitrola a manivela. No sábado à noite
ele faz a arrumação dos velhos discos na penumbra do quarto
de casal, seleciona uma dúzia deles, limpa-os cuidadosamente
como nos tempos de mocidade e os dispõe em fila, próximo à
cabeceira da cama - a seleção dos intérpretes parece ter sido
feita com minúcia durante a semana, visto que rapidamente é
realizada a escolha.

Desde o sábado à tarde já começa a sentir-se melancólico,
fala pouco, e os olhos se perdem no infinito - não respondendo
sequer às perguntas inúteis da companheira de meio século;
sozinho, rega as roseiras do jardim enquanto espera o sol
desaparecer detrás do casario ao lado. Assim que escurece,
apenas janta e logo se dirige ao quarto no fundo do corredor,
onde reza o terço antes de começar a mexer nos discos,
perdendo-se em pensamentos. Deste momento em diante, e até
segunda pela manhã, ele não abre a boca. Acorda cedinho,
prepara café e o toma com as tapiocas deixadas pela mulher no
armário da cozinha; depois tranca-se no quarto entre os ruídos
dos discos de vinil e a voz melosa dos cantores de sua juventude.

A manhã inteira já passou, e a tarde segue lerda, paciente.
A companheira de meio século de convivência cochila na cadeira
de balanço, a agulha de tricó procura com dificuldade o buraco
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estreito onde deve entrar. O gato ressona à sombra da roseira,
sem se importar com o canto pausado de uma fogo-pagou nos
galhos acima de sua cabeça.

A música fanhosa interrompe-se apenas por alguns minutos,
somente o tempo em que é trocado o disco ouvido bem duas ou
três vezes, para recomeçar em seguida na direção da noite que
se aproxima vagarosa, como se não quisesse chegar. Na
penumbra do jardim a senhora há muito largou o tricô em cima
da cadeira e agora pensa nos filhos distantes; de vez em quando
parece vê-los correndo entre as plantas, alegrando as velhas
tardes de domingo, quando todos ainda moravam em casa. Pelas
nove da noite a mulher chama o marido para o jantar, e ele ainda
passa uma boa meia hora arrumando os discos na mala de couro
e colocando a vitrola dentro do guarda-roupa, cobrindo-os
cuidadosamente com uma toalha de mesa para só descobri-los
no próximo sábado à noitinha.
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EM FAMÍLIA

E logo eles, que sempre foram tão unidos. Os mais velhos
haviam criado, ou pelo menos ajudado a criar, os mais novos. Tirante
as pequenas encrencas normais em qualquer família, nunca se ouviu
falar em nenhuma desavença entre eles. Mas que havia arestas
arranhando a convivência, havia: um ligeiro mal-estar aqui, um
comentário maldoso ali-- o certo é que a família já não era a mesma.

Enquanto a mãe era viva, tudo tinha sido abafado com muito
carinho. Ela segurava a ponta do barbante com dedos leves e
movia as marionetes em sentidos diversos, nunca as chocando
uma contra a outra... quando muito, resvalavam de leve.

Depois que a jeitosa matriarca morreu, o pai quase não
falava com os filhos - cultivava uma tristeza irremediável;
fechando a mercearia cedo, trancava-se no antigo quarto do casal
e de lá apenas saía quando a filha mais nova, a única que não
casou, vinha chamá-lo dizendo que o almoço estava na mesa. Há
anos deixou de jogar damas e nem se lembrava mais das
infindáveis partidas que ajudavam a vencer a quentura da tarde.
Nem os livrinhos de cowboy eram mais trocados com os
vendedores ambulantes; poucas vezes foi visto com um deles
entre os dedos - e não adiantava o filho mais velho deixar alguns
sobre a mesa do jantar, ele sequer os olhava.

A tradição do almoço aos domingos desapareceu com a
mãe, quando muito um ou dois se encontravam no acaso de
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alguma visita. Disfarçavam interesses em perguntas descui
dadas, quase nunca atentavam para as respostas, mas somente
para esconder um certo mal-estar que ia aos poucos crescendo
entre eles.

D. Guiomar era a que possuía mais recurso; o marido,
funcionário do banco. Vez por outra passava rápido, levando uma
fatia de bolo ao pai, e aproveitava para perguntar pela ajuda dos
outros irmãos, não se esquecendo de jogar velhas queixas aos
ouvidos do velho. A mais nova, que ruminava antigas rixas com
o pai, calava-se fingindo um enxaguar de xícaras; há anos não se
dirigia a ele, senão quando o chamava para as refeições ou pedia
o dinheiro para os alimentos. O filho do meio passava meses sem
pôr os pés em casa, amigado com uma senhora de péssima fama
- preferindo a ausência para não ter que ouvir as mesmas lições
de moral dos irmãos. Só aparecia quando estava bêbado, dizendo
coisas disparatadas, abraçando muito o velho, e sempre aprovei
tava a simpatia da ocasião para pedir algum empréstimo. A segunda
mais velha pouco falava - apenas repetia o destilar de veneno do
marido, para quem os irmãos eram todos uns falsos.

Mas tudo era coisa muito calma, sem palavras ásperas,
discussões inúteis - uma classe digna de família rica e educada
em bons colégios. Quase nunca dava para perceber qualquer
diferença entre eles, muito pelo contrário, até eram exemplos
de convivência fraterna nas conversas dos amigos, como se a
mãe continuasse a mexer o barbante, evitando que se chocassem
com freqüência; quando muito, um leve resvalar de braços, uma
indireta, um comentário em falso.

Poucas foram as vezes em que se notou alguma desavença.
Uma delas foi quando a filha mais velha presenteou o pai com
um relógio e- para que os irmãos ficassem sabendo - convidou
todos para uma fotografia com o patriarca no dia dos seus oitenta
anos. O convite ainda hoje é repetido, ano após ano, sem que
jamais se tenha conseguido completar a foto, como aquele
retratinho amarelado (de quando eram pequenos) que o pai
guarda com bastante orgulho, em que todos demonstram uma
felicidade nunca mais fotografada.
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EPOPÉIA

A florzinha de bem-me-quer grudada no dedo trêmulo. O
bolso da calça cheio de bombons, as pernas bambas tentando
completar a ronda diária pela vizinhança.

- Seu Joãozinho anda cada dia mais caviloso. A mamãe
disse que ele tá caducando.

- É a solidão, viu, Candinha. Ele só quer um dedinho
de prosa.

Desde as três da tarde ele começava sua eterna peregri
nação pelas calçadas: distribuía as balas, pregava os cravos no
cabelo das meninas, apertava demoradamente a mão das
senhoras. A brilhantina do cabelo reluzindo, o bigodinho discre
tamente arrumado com o polegar.

- Mamãe contou que foi depois da morte de D. Hermínia.
Antes ele só saía com ela; falou também que os dois andavam
sempre abraçados, numa união danada...

O velho agora se despedia das irmãs Firmino, dava um
beijo na testa da mais crescida, apertava o bracinho magro da
pequena. Demorava-se um pouco para retirar novamente alguns
bombons do bolso e os entregava sem deixar de reter um instante
a mão da menininha.

- Não sei que maldade mamãe vê nisso; só sei que ela
não quer nem que eu chegue perto ...
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- Só pode ser por causa das mãos dele que faltam não
largar mais a da gente.

- Foi ele que me ensinou a ler as mãos, cada linha tem um
significado. Essa bem daqui é a linha da vida, disse que eu vou
viver muitos anos.

- Pra mim também, mas a mamãe quase me bateu quando
eu lhe contei.

João Trindade atravessava a rua a todo instante, bastava
avistar alguém na calçada - evitando apenas a de dona Amélia,
que sempre lhe virava as costas (se benzendo muito) antes de
entrar em casa apressada.

- Seu Joãozinho tem mel de abelha? Não vá dizer que se
esqueceu de mim!? - disse Lurdinha, dando antes uma olhada
na direção de casa.

- Que nada, minha florzinha. É que não tem mais no armazém;
mas trouxe aqueles azedinhos... são bem mais refrescantes.

- Mas, Seu Joãozinho, o senhor não sabe que eu prefiro...

- Sei, sei. .. minha querida, mas você já é muito doce,
experimente estes ... - e retirava com as mãos trêmulas os
bombons amarrotados; em seguida avistava a viúva Campeio
botando a cadeira de balanço embaixo do benjamim. Esquecendo-se
de entregar os bombons à garota, batia em retirada para completar
sua volta de todas as tardes.

- Mamãe disse que ele tá quase cego. Já chegou até a
paquerar com a neta sem saber... mas também a mamãe
aumenta demais.

- Que maldade...
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JEREMIAS ou O VAMPIRO
DA RUA DAS FLORES

Meu pai contava que seus avós já se referiam a Jeremias
como sendo velho. Parecia ter nascido gasto, pescoço enrugado,
olhos brancos pela belida. Mas o que se sabe dele hoje nunca
foi confirmado por olhos de ninguém, pois desde a época de
meu pai ele não aparece à rua. Sempre trancado na casa velha e
escura, e poucos arriscaram-se a pôr um pé em seu jardim.

Há mais de cem anos não vem à calçada, desde o tempo
em que o acusaram do desaparecimento de crianças na Rua das
Flores. Verdade que nunca provaram nada, mesmo assim
queimaram uma parte da varanda e as rosas do canteiro.

De que se alimenta, não sabemos - coisa alguma entra
pela velha porta. Falam que ele cria cachorros e que os devora
tão logo cresçam ... e, de fato, na vila não tem cão que mais dia
menos dia não desapareça.

Muitos mentem contando casos de visitas ao sobrado, de
subidas no telhado e muro do quintal. Afirmam uns, convictos,
que em sua casa não há espelhos, que dorme em meio a bichos
e cinzas do fogão - contam ainda que ele sai à noitinha e se
mete pela copa das árvores, observando a todos. Outros, mais
afoitos, juram que ele vagueia pelas ruas a madrugada inteira.

E a única certeza que se tem é de que ele é vivo, pois,
apurando bem os ouvidos, somos capazes de jurar ter escutado
sua respiração pesada ... além do choro de crianças ou latido de
cães que se ouve em noites de vento.
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LAMPARINA

A velha Olga ainda se lembrava de todas as fofocas de
família e as contava (gesticulando muito) enquanto fazia pequenas
fogueiras com os papéis juntados nas calçadas. Passava muito
da meia-noite, e a lua já se escondia por trás de um casarão no
outro lado da praça.

Durante o dia ela pouco falava, entretida com os trabalhos
de casa. As poucas vezes que saía era para ir à bodega no final
da rua, e as únicas palavras que escapavam de sua boca dirigiam-se
a alguns vizinhos de sua idade: bons-dias ditos sem sequer olhar
para o cumprimentado, a cabeça permanecendo baixa.

Boquinha da noite, os que possuíam lâmpadas a gás
acendiam-nas e as penduravam em um prego na parede da sala.
Noutras residências circulavam lamparinas de querosene,
alumiando os últimos afazeres domésticos. Até que, no mais
tardar dez horas da noite, não se avistava mais a claridade filtrada
através das frestas de portas e janelas.

Somente quando a rua parecia não ter mais vida, acendia-se
uma lamparina na casa de cumeeira alta em frente à praça. A
partir desse instante a velhinha adquiria vida nova, ralhava com
uma filha, mandava impaciente a mais velha ir varrer a cozinha,
depois cantarolava por muito tempo diante de uma rede vazia no
quarto que fora da caçula.
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Pela madrugada a casa inteira adquiria uma movimentação
como se estivesse em pleno dia, quartos eram varridos, a mesa
arrumada para o jantar e as cadeiras postas na calçada. Durante
esse período quase nenhum barulho se ouvia nas ruas, apenas
um cantar de galo em algum quintal, o lamento triste de um rasga
mortalha que sobrevoava as árvores da praça. Porém, dentro de
casa, a velha Olga destilava conversas azedas sobre uma comadre,
acusava o irmão de lhe ter roubado as jóias para presentear uma
rapariga, e até os pais recebiam reclamações por causa de suas
preferências a outros parentes.

No começo, os vizinhos se assustavam quando viam a
velhinha tresvariar madrugada afora e atribuíam seu desvario à
perda dos filhos, do marido e das últimas irmãs, ao sofrimento
acumulado durante toda a vida e à solidão que a velhice lhe
impôs depois de uma existência movimentada, de casa sempre
cheia de gente e de brigas. Mas, com o passar do tempo, a
aventura noturna da anciã quase não era notada, e poucos se
incomodavam com os gritos em meio às confusões mais sérias
no seio da família imaginária. Ela, antes de trancar-se novamente
em casa, varria metade da rua, juntando papéis e madeiras, e
depois ia acendendo as muitas fogueirinhas no beiço da calçada.
Quando os primeiros madrugadores passavam, atravessando a
praça, ainda sentiam o cheiro forte de fumaça enchendo o ar.

E mesmo já fazendo quase uma década que a encontraram
morta dentro de casa, os vizinhos continuam ouvindo as infin
dáveis brigas no casarão abandonado, daí tiram um terço para
que a alma da pobrezinha descanse em paz... alguns que se
arriscam a passar em frente ao sobrado não deixam de se benzer
rápido, antes de logo se afastarem com medo.
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MENINOS

Sentado na espreguiçadeira, o padre Heládio retira vagaro
samente algum piolho dos testículos - uma perna encolhida,
a outra bem aberta e escorada num tamborete de trava
quebrada. Daqui a pouco ele vestirá a batina, limpando o sebo
das mãos com um molambo, pegará a bicicleta e irá espantar
a molecada que joga bola no pátio da igreja, usando a porta
principal como trave.

Ao longe vagueia D. Francisca Melo pelas calçadas, falando
ao vento e gesticulando muito. A criançada a percebe e não
tardam os insultos:

- Chica sabão, Chica sabão...

Ela desvia sua eterna rota das calçadas e vem enxotar a
cambada sem-vergonha, sem pai nem mãe, que se afasta gritando
- a bola de meia à mão, chinelos na outra.

D. Francisca chega esbaforida à porta da igreja e só
encontra o vigário, que a custo sobe o alto da matriz, aproveitando
todas as sombras para respirar fundo e limpar o suor do rosto.
Bem longe a meninada, antes de procurar outro local para brincar,
ainda grita os últimos insultos:

- Chica sabão, Chica sabão...

Mais tarde ela passará de casa em casa, informando-se de
quem eram os meninos para, em seguida, enredar aos pais deles
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os desaforos recebidos. Pela boca da noite o vigário reservará um
cantinho da pregação para reclamar dos moleques que maltratam,
a boladas, a porta da igreja e nem respeitam os mais velhos.

No outro dia, bem cedo, lá estará o reverendo a remexer
os testículos ensebados - pernas escanchadas no tamborete
manco -, logo em seguida irá enxotar os garotos do pátio da
igreja, mas não os encontrará, visto que já foram perseguidos
por D. Francisca; aí então destilará alguns conselhos sobre como
agir nessas ocasiões, indo atrás dos pais e relatando o sucedido ...
e, depois, pela boquinha da noite, reservará um canto da missa
para reclamar dos meninos, que destroem a igreja e sequer
respeitam os mais velhos.
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VÉSPERA

Os três últimos meses passaram devagarinho, a conta
gotas... pareciam não ter um fim. O velho gemendo no fundo da
rede, no quarto escuro; a mulher -- habituando-se - não mais
tentava tapar os ouvidos com as mãos espalmadas.

No começo as filhas mais novas fugiam para as casas
vizinhas e choravam tardes inteiras, consoladas pelas amigas.
Os mais velhos adiavam a volta do trabalho e chegavam tarde, na
esperança de já o encontrarem dormindo. Somente D. Matilde
tinha coragem de enfrentar seus olhos de desespero e não
derramava mais lágrimas diante dos seus gritos.

Desde o dia em que os médicos se reuniram para o
diagnóstico - e o comunicaram em segredo à família -, a casa
perdeu a vida que sempre tivera. Os meninos da rua não
derrubavam mais as goiabas, a pedradas, no quintal; as amigas
das filhas não mais vinham cochichar confidências de namorados.
A casa tornou-se um silêncio só, e os únicos ruídos que se ouviam
eram um que outro gemido, um leve roçar de colher em um
prato, ou o soluço pausado de D. Matilde.

De tempos em tempos aparecia algum antigo companheiro
de repartição, chegava sério em perguntas e saía cabisbaixo,
lamentando muito. D. Matilde, vez por outra, lembrava antigas
rixas entre ela e o marido, recordava-se da prepotência dele e
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mastigava o lábio pensativa; a cabeça não deixava de balançar
um pouco, em desdém.

Mas, com o passar dos meses, a situação foi piorando, os
sedativos consumiam todas as economias da família; a vigilância
ao doente passou a ser constante, pois qualquer esforço despro
positado era mais um osso que estalava em meio a mil gritos
de dor. A família confidenciava entre sí que somente a morte o
livraria de tantos tormentos e aguardava ansiosa o momento
certo, sem alardes.

Uma certa manhã, o doente acordou alegre, pediu um caldo
forte e conversou como se todas as suas dores tivessem
desaparecido. Lembrou-se do passado (com nitidez), perguntou
por todos e se dispôs a dar uma volta, ir até o jardim. D. Matilde,
entre alegre e preocupada, foi ao telefone público comunicar a
novidade à família, que lhe recomendou cautela ... não acreditasse
em milagre, poderia ser a melhora da morte, fatal na véspera.

Previsão acertada. O doente conversou o dia inteiro, riu
até; pedia em vão para ir ao jardim. À noite dormiu tarde e não
acordou, aí então a família reuniu-se toda num velório rápido
e o enterrou às três da tarde, como se temesse uma reversão
do quadro.
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URUBUS ou O DEDO DE D. JÚLIA

para Eduardo Campos

A casa, os parentes e alguns vizinhos curiosos pareciam
destinados ao silêncio eterno, não fosse a atitude súbita da
enferma de levantar o braço e apontar, com o dedo trêmulo, algum
lugar no infinito, através da porta.

Todos já aparentavam aceitar resignadamente a morte
próxima de D. Júlia; isto se traduzia no silêncio reinante na sala,
só quebrado, vez ou outra, pelo vôo zumbido de uma mosca
varejeira ou pelo gemido baixo da moribunda.

Agora aquele dedo parecia apontar para todos e para
ninguém ao mesmo tempo, mas, ao certo, causou um rebuliço
na sala e um burburinho que mais se assemelhava ao vento na
cumeeira da casa em noites de maio.

Os vizinhos foram saindo de fininho, assustados com a
atitude da velha ou mesmo para espalhar o acontecido, pois
D. Júlia, há seis dias, não levantava nem os olhos, quanto mais
o dedo, o braço, a metade do corpo. Os familiares pareciam sair
de um sono profundo e não sabiam se atendiam a doente ou se
olhavam uns para os outros, vesgos.

Adalgisa agarrou com força o terço, balbuciou algo no ouvido
da filha, olhou severa para o marido que, encostado na parede, a
olhava apreensivo com um olho e para o dedo da sogra com o
outro. Ambos estavam otimistas quanto à divisão dos bens, pois
eram os mais benquistos dos filhos, os mais religiosos, os mais
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prestativos. E se Adalgisa não largava o terço, era só para reforçar,
afinal a vigilãncia se fazia necessária porque, devido às condições
da mãe, o testamento seria dado a palavras e não por escrito,
sendo esta a razão de estarem se revezando há seis dias ao lado
da cama.

Paulo Ernesto tinha receios, desgostara por muito tempo a
mãe, foi tido por alguns como o causador do enfarto do pai. Suas
bebedeiras, seguidas de arruaças, manchavam o nome da familia,
daí ser o mais pessimista e, talvez por isso, o menos nervoso.
Sabia de suas limitações, suas desvantagens. Olhava com desdém
para os outros, desviando o olhar fixo vindo da cama. Também,
nada tinha a perder, arriscava.

J. Maurício, o mais velho, há dez anos não visitava a família.
Com riqueza feita, demonstrava moral e altivez nas suas poucas
palavras. Resolvera vir quando comadre Verônica, por telefone,
lhe garantira que desta vez era sério, não tinha volta, aprovei
tando para alertá-lo dos olhos grandes de seus irmãos. Viesse
logo, senão seria tarde.

Liduína não dava opinião, o que desse era lucro. Deus é
que sabe, promessa não falta. Sempre fora a mais pobre. O marido
sem controle, jogando tudo no baralho, ainda chegava reclamando.
Fosse ela atrás não, iria ficar sem nada, como sempre. Os irmãos
eram espertos, não era à toa que tinham mais atenção da velha.
Exigisse não e veria o resultado.

Manduca estudara em bom colégio, o único educado,
distribuindo muitos bons-dias e muitas boas-noites, fingia não tomar
pé da situação, não fazer cara feia de quem diz: "- Estou no páreo,
não esqueçam de mim". Muito pelo contrário, até desconversou
quando Adalgisa o procurou por meio de arrodeios e palavras
amáveis. Mas era o mais temido por todos. Reconheciam nas suas
amabilidades segundas intenções precoces. Desde menino era
quem menos apanhava e mais ganhava doces nas refeições, um
perigo. Por isso, o que mais atraía atenção.

O emaranhado de olhares vesgos se desenlaçou com
dificuldade e se fixou atônito no braço estendido de D. Júlia.
Traçando uma linha reta através do braço, chegou à porta, ao
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meio da rua, ao infinito. J. Maurício e a mulher cochicharam que
o dedo apontava para Adalgisa, na hora entrando para substituir o
marido na vigília à mãe. Diria ela, através do gesto, que tudo
seria da filha, ou apenas uma parte? Melhor não fazer notar a
coincidência. D. Adalgisa tinha certeza de que a mãe mandava
alguém se retirar. Quem, se seu olhar perdido não se dirigia a
ninguém? A certeza diminuía, melhor seria aguardar, desfiando
um terço. A primeira coisa a vir à cabeça de Liduína era que
D. Júlia apontava para o céu. Na certa, vendo algum anjo vindo
buscá-la. Mas, pensando melhor, não estaria ela apontando para
sua própria casa, que ficava para aqueles lados? Ficou mais oti
mista e permaneceu quieta. Paulo atribuiu o gesto a sinais de cadu
quice da mãe, um gesto à-toa, sem maiores significados. Ou ela
o mandava se retirar, para dividir tudo com os outros? Fez-se mais
pessimista, porém não deu crédito ao pensamento, desviou outra
vez o olhar. Manduca sorriu e de novo fez cara de desentendido,
no entanto, lembrou que a fazenda Canafístula ficava para aquelas
bandas, e sempre sentira simpatia pelo açude, pelo gado, e pelo
sovaco de serra. Calou seu pensamento e deu mais alguns sorrisos.

No meio de interrogações e conjecturas, surge, alheia a
tudo, a voz de Maria Rita, neta distinta, tímida, mas com tiradas
de gente adulta. "- Olhem, a vovó está apontando para os urubus".
Saíram todos à porta e avistaram ao longe, no beiral do mercado,
os urubus, quietos, quase fazendo parte da paisagem.

Após momentos de indecisão, o marido de Adalgísa deu a
idéia. Na dúvida, por que não espantá-los? E ele mesmo se
encarregou, dando um tiro de espingarda, afugentando os bichos,
bem no exato momento em que o relógio da sala disparou
quatorze ou quinze badaladas descompassadas, embora fossem
apenas três horas da tarde, e parou repentinamente no mesmo
instante em que D. Júlia deixava cair pesadamente o braço,
cerrando as pálpebras para sempre.

Não se sabe se porque já não tinha mais os urubus a
espreitá-la ao longe, ou se de susto pelo tiro; mas, com certeza,
não repartiu seus bens e será respeitada até a última pá de terra
sobre seu caixão, depois da qual tudo será diferente.
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UM VELHO

para Sânzío de Azevedo

Segurou o corrimão com dedos trêmulos, os olhos entre
serenos e assustados, fez um esforço enorme e subiu no ônibus
pela porta da frente. Cumprimentou o motorista sem obter
resposta, levando muito tempo para atravessar o espaço desde
os degraus até as primeiras cadeiras.

Tinha um ar de marinheiro de muitas viagens; os olhos
acesos procuravam, brilhando quando encontravam outros bem
mais jovens; selecionou uns tantos e ficou à espreita - um caçador
analisando a presa. Segurou-se no suporte da cadeira e suspirou
fundo, disfarçando em um assovio baixo, tentando se acalmar -
os olhos, mais acesos, vasculhavam; mirou um par deles, bem
novos, quase infantis; aguardou por instinto, paciente ... e a moça,
pensando entender o olhar, retribuiu com uma simpatia que puxou
um sorriso no canto do lábio. O velho renasceu, a respiração
dobrou, a pele do pescoço ficou avermelhada que nem um galo
de briga. As idéias rodopiavam na cabeça, no longo espaço entre
o sorriso da moça e as primeiras palavras.

- O senhor quer sentar? Sente-se - e, sem dar tempo à
resposta, foi levantando-se.

O moço antigo sentiu o golpe, murchando; as idéias
rodopiavam mais e mais na cabeça; pigarreou tentando ganhar
tempo, e a boca, sem o seu consentimento, respostou:
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- Não... não, obrigado! - Mas o corpo já vencido o levava à
cadeira, ante a insistência da moça, que alegava notar seu cansaço,
e ainda por cima o segurou pelo ombro na ajuda inesperada.

O homem murchou de vez, encolheu os ombros; as mãos
- que, até o sorriso, se mantinham firmes - retomaram o ligeiro
tremor, o pescoço novamente enrugou-se, e ele então sentiu uma
paz tranqüila e triste ... como nunca havia sentido na vida.
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SOLUÇO ANTIGO

para José Alcides Pinto

Antigas visitas já mortas retornam à antiga sala de visitas.
Cumprimentam o cadáver de minha mãe, recebem um aceno
eufórico de meu pai moribundo.

- Cala a boca, velho caduco, deixa de falar só.

Grita a negra Suzete, da pia.
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