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ACONTECIMENTOS

Tudo s6 porque tinham prestado atengao.,
s6 porque ndo estavam bastante distraidos.

Clarice Lispector



VISLUMBRE

“O que nao foi, &”, ele deve ter ouvido enquanto se prepa-
rava para fechar a barbearia. Havia acabado de despejar a vasilha
d’agua na calgada, aproveitando para retirar a espuma ressequida
do pincel: olhou na diregao da praga, tentando localizar o autor
daquela frase. Nada parecia diferente do que vira nos ultimos
quarenta anos - a praga deserta, os trés grupos inevitaveis
reunidos nas trés esquinas opostas.

Pela primeira vez prestou atengao ao movimento das ruas,
e 0 que fazia com naturalidade e displicéncia passou a ser feito
usando todos os sentidos. Chegou a porta e espiou para um lado
e outro sem, no entanto, localizar o autor da voz.

A frase se repetia em seu ouvido, parecendo um sussurro
leve do vento: “O que nao foi...” Os nervos estavam alterados
desde a madrugada, quando resolveu mandar o bilhete pelo
leiteiro... era analfabeto e com certeza nao leria; nao lhe pediu
segredo, pois despertaria sua atencao — simplesmente ordenou
que entregasse o envelope ao destinatario. Depois nao conseguiu
mais dormir, e ficou perambulando da cozinha para o quintal,
evitando acordar a mulher que ressonava ainda no quarto.

Saiu de casa mais cedo do que de costume, seguindo o
mesmo trajeto de sempre: pegou o beco, saindo na Rua de Baixo
antes do cajueiro, aproveitando a sombra do casario que ainda
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guardava um restinho de noite. Desceu o alto da igreja e
atravessou a prag¢a na direcao da barbearia. Desta vez notou
diferengas: os que ficavam nas esquinas nao mais lhe pareciam
apenas parte da paisagem, mas o olhavam de esguelha, como se
lhe analisassem todos os movimentos; apressou o passo, meio
desorientado. Sentou exausto na cadeira giratoria em frente ao
espelho, percebendo imediatamente que fazia isto também pela
primeira vez; e (enquanto mirava com estranheza a proépria
imagem refletida) sua cabeg¢a foi invadida por pensamentos
confusos, as lembrangas da infancia misturavam-se com os
acontecimentos mais recentes; mas nem sempre obedeciam a
uma ordem légica: o pai entrando na barbearia (quando o pai
morreu nao havia ainda a barbearia), ou sua mulher ainda bem
jovem rindo em siléncio de sua impaciéncia costumeira; de
repente se recordava de duas semanas antes, quando recebera
a primeira mensagem. Haviam jogado o papel por debaixo da
porta. De inicio pensou em brincadeira, mas como nao tinha
amigos rechagou a idéia; depois imaginou fofocas dos vizinhos,
também nao levou adiante a hip6tese... teriam mandado a cartinha
para sua residéncia. Trés dias depois novo bilhete, agora a carta
perfumada ia direto ao assunto, nao deixava mais dividas nem
abria margens a outras interpretagoes.

O sabado e o domingo nunca pareceram tao longos, demo-
raram uma eternidade: ansioso pela segunda-feira com novos
recados. Repentinamente se flagrava sonhando, e as lembrangas
da juventude eram inevitaveis, porém ansiosas... confusas.

Nao tardou a receber noticias — ja nesse momento acre-
ditava sem reservas, apesar de todos os sentidos em alerta. Os
fatos mais simples adquiriam uma gravidade perigosa... as janelas
ganhavam olhos ameacgadores, a penumbra dos benjamins em
volta da praga escondia sombras misteriosas. De uma coisa tinha
certeza: alguém o vigiava, seguia seus passos. Jogava com ele
uma partida perigosa. A ultima mensagem exigia resposta
urgente confirmando o encontro. Por isso nao pensou muito e
rabiscou o papel com letra trémula, sem forma definida,
querendo encher a folha; passou a noite em claro, os cigarros
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se multiplicando. A respiragdo pesada da mulher de vez em
quando o trazia a realidade, mas nao por muito tempo. De repente
lembrou com saudade sua vida passada, tranqtila sempre... tao
calma que muitas vezes chegou a amaldigcoa-la em siléncio,
desejando uma novidade qualquer. No entanto, agora se
arrependia, inconsolavel, sem conseguir pregar olho... e concluia
para si que um homem nao pode sair impunemente de sua rotina.

E a manha nem havia chegado quando ele despachou
a resposta pelo velho do leite, de maneira displicente para
nao chamar a atencao. A tarde aproximava-se lerda, como se nao
quisesse chegar. A hora combinada era a mais discreta
possivel, pois a quentura nao permitia uma saida a descoberto
pelo meio da rua. Todos enfiados em suas casas, a cidade
parecendo deserta.

Fechou a porta com muito cuidado, os olhos tentavam
distinguir um movimento suspeito nos arredores. Desta vez nao
atravessou o jardim por baixo do flamboyant, mas seguiu a sombra
dos benjamins a sua esquerda; os sentidos atentos o alertaram
do perigo; nao enxergava, mas sentia todos os othares da cidade
em sua direcao; imaginou-se em um pesadelo, como o0s que
costumava ter sempre, desde a infancia. Apressou o passo e
entrou no primeiro beco, atravessando o patio da igreja; nao
avistava um so6 vivente, porém sentia um peso nas costas... O
peso de sua audacia, de sua coragem de ir contra tudo aquilo.

Em sua cabeca a frase que o persequia desde a manha
tomava uma forma mais definida, vislumbrando uma compreensao.
“O que nao foi, & vai tornando-se uma suplica, depois uma
davida, para finalmente descambar numa sentenca. Mas ai ja
era irremediavelmente tarde para voltar atras, e ele foi perce-
bendo que fora enganado... friamente atraido para aquela
armadilha. As suas costas a cidade inteira esperava ansiosa
pelo desfecho de tudo.
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PROCISSAO

O Senhor Morto ainda nao havia dobrado a esquina da
farmacia, demorava-se nas louvagoes em frente a janela do
conselheiro Antonio Nobre. D. Bertolina erguia as maos para o
céu, repetindo o ritual de sempre. Os galhos de benjamins foram
colocados em posicao que propiciasse a demora. O meio da rua
completamente forrado com as flores que o sacristao e os mais
devotos providenciavam desde a madrugada.

E foi logo de manhazinha, quando o magricela teve a triste
idéia de largar sua tarefa de jogar rosas pelas calgadas para se
dirigir ao balcao do boteco Riso da Noite, que a desavenca
aconteceu. Ele entrou implorando licenca, olhou timido para o
proprietario e pediu um refresco. A gargalhada foi geral, uns riram
por gosto, outros para agradar os parceiros. Negro Nilson se
destacou dos camaradas e pegou o magdrinho pela gola, enfiou-lhe
a mao aberta no rosto, espiando de soslaio para os compa-
nheiros. Depois que o piedoso bebeu meia garrafa de aguardente
e levou alguns safanoes, foi atirado no meio da rua.

O cortejo havia acabado de passar pelo mercado e
contornava a esquina da farmacia. Os frequentadores do boteco
saiam para a calgada e se misturavam com a multidao, perdendo-se
entre os religiosos — 0s olhos fixos no corpo estendido do Senhor
Morto, as narinas invadidas pelo cheiro de velas queimadas e o
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adocicado das flores murchas. Os mais firmes arriscavam alguns
passos atras da procissao, logo desistiam e cambaleavam de volta;
aqueles menos bébados se escoravam nas paredes e no tronco
de um benjamim, acompanhando com olhos tristes o féretro.

Os fiéis subiam ja o alto da matriz, as velas tremelicando na
direcdo do cemitério. No Riso da Noite restou apenas o siléncio.
Em todos um certo clima de paz e medo, os olhos perdidos no
infinito. Menos o negro Nilson que jazia debrugado sobre a janela,
com os olhos arregalados e a boca aberta buscando desespe-
radamente o ar — as maos cheias segurando as visceras.

Bem longe o cortejo descia devagarinho a Rua da Saudade,
um dos bracos do andor vazio, o Senhor Morto ligeiramente
inclinado para a esquerda.

DOS VALORES DO INIMIGO 13



A FOTOGRAFIA

O primeiro verao que eu passava sem Laura corria triste-
mente, como se nao quisesse mais acabar. Aquele estranho
esquecimento estampado no rosto de todos me convencia de
que talvez ela nunca tenha existido, nao fosse...

...Recordava-me da ultima época feliz de sua vida, quando
a muito custo conseguiu convencer sua familia a deixa-la ir com
0 noivo — o unico amor de toda a sua vida - para uma viagem ha
muito planejada.

Da viagem pouco se soube na época, a nao ser que fora
curta, trés meses, e que ela voltou sozinha. Nunca mais pronun-
ciou uma palavra e morreu de tristeza uns vinte anos depois, a
cabe¢a embranquecera impiedosamente, o olhar ficou para
sempre perdido no infinito, a lingua eternamente presa.

E de sua morte nunca ninguém da familia falou, como
haviam calado na morte misteriosa do noivo. Do velorio somente
a familia participou; e, sendo primo distante, pude vé-la pela
ultima vez, magra, entre as flores fartas.

Desde aquele dia tenho uma obsessao: descobrir o que
Se passou; senao tudo, pelo menos algo que me satisfaca e deixe
meu coragao em paz, pois nunca pude esquecé-la — desde a
menina levada, linda a correr pelos jardins, até a mulher triste
dos ultimos dias.
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Com muito cuidado me aproximei de conhecidos, vizinhos
e familiares de ambos (pois sempre soubera que um mistério
estava ligado ao outro, uma morte a outra, mas...), inutilmente,
nem confissdes, nem suspeitas. Até os desafetos da familia
silenciavam, como se tudo o que passou, como se aquelas vidas
nunca tivessem existido... e eu me senti um louco, tentando com
que os outros me explicassem algo que s existia em mim.

E para nao enlouquecer totalmente, dediquei minha vida
inteira a esse mistério... e me sinto fraco; pouco a pouco as
lembrancas vao se misturando, sinto necessidade de saber... no
entanto, a unica pista que descobri diz respeito a uma fotografia
~ nao de Laura, mas do noivo ~; uma fotografia tirada na viagem
deles, e s6 a vi uma vez, rapidamente (e de relance), antes que
a mae dela a rasgasse nervosa, diante de meu espanto.

O que vi na foto nao lembro, devo ter bloqueado a memoria
devido ao susto, porém, se nao recordo... sinto no mais intimo
do meu coracao... apesar de nao saber ainda o que aconteceu...
mas juro que passarei o restinho de minha vida tentando
descobrir... e hei de saber um dia... juro!?
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NO CARNAVAL

Nem bem deu sexta-feira e a Luzanira sumiu, mas so
notaram sua falta a hora de dormir - a rede estirada no canto da
sala permanecia murcha -, ai foi um procura aqui e acola dos
diabos. Todos os recantos da casa e do quintal minuciosamente
vasculhados, a rua inteira — de porta em porta - acordada,
causando um frenesi apenas abafado pelo som dos blocos que
passavam vez por outra na rua de tras.

Pela madrugada os vizinhos iam se recolhendo, cada um
tinha uma versao do sumico; e somente a familia nao pregou
olho naquela noite; continuaram a ouvir o barulho dos blocos
até de manha, entao abriram as portas e foram novamente bater
a casa dos vizinhos.

Ja passava do meio-dia quando tomaram a decisao de
denunciar o caso a policia; deram parte, responderam as
perguntas do escrivao. Prometeram investigar com a ajuda de
um retratinho. A familia dividiu-se em meio a um pequeno bate-
boca: uns resolveram voltar para casa lamentando o ocorrido,
outros partiram para os hospitais; a irma cagula - a mais
sonhadora ~ decidiu ir a radio, para divulgar a noticia entre um
samba e outro. Cansados, somente a noitinha tiveram coragem
de procurar no necrotério, onde a busca do corpo entre os dos
indigentes foi inutil.
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Os cinco dias de transtorno foram enfrentados a calmante
e cha de cidreira, além do apoio constante da vizinhancga.

E sequer amanheceu a quinta-feira, la estava a Luzanira ao
pé da porta. O rosto baixo buscava os pés de quem se aproxi-
masse, a roupa e o cabelo brancos de maisena - apenas balancava
a cabeca de baixo para cima, ou de um lado para o outro,
conforme fosse a pergunta.

DOS VALORES DO INIMIGO 17



DESTINO

Capricho tolo este de querer que as histérias tenham
sempre uma explicagao, um desfecho razoavel. Inutilmente
buscamos compreender tudo - como se qualquer aconte-
cimento tivesse conclusao logica: mas a vida nos prega pecgas
a todo instante,

Também o que o destino queria aproximando uma donzela
simples, dessas que nascem em uma cidadezinha perdida no
interior mais distante, de um marinheiro solitario, daqueles que
passam meses em alto-mar, apenas vivendo alguns poucos dias
do ano em terra: ele anunciou em revista de novela - das que
sao vendidas em qualquer esquina das cidades grandes e
que muitas vezes chegam ao interior nas maos de viajantes - o
desejo de encontrar uma companheira, simples e honesta, para
futuro compromisso: e a resposta veio em carta longa (o papel
com cheiro de alfazema), de letra caprichada e frases bonitas.
Alguns meses e novas cartas selaram o namoro, adiantaram o
noivado - ficando o casamento marcado para um maio florido e
bem proximo.

O pai da moga gastou o que tinha, vendeu o que nao possuia
para reformar a casa singela e fazer o enxoval da fitha; o mogo
chegou ao vilarejo envolto em mistérios, num clima de ansiedade
e desconfianga. Foi tratado como principe nos trés dias de festa,
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e os preparativos para a partida do casal brindados com alegrias
e muito choro. A mae lamentava entre lagrimas a perda da filha,
o pai anunciava orgulhoso o ganho de um filho, os irmaos dividiam
as atencoes aos noivos.

Na manha da partida caia uma chuvinha fina, algum roman-
tico diria que até a natureza chorava, em vao... pernoitaram numa
cidade préoxima, onde apanhariam o trem para a capital distante:
dois dias depois — para a surpresa e descontentamento de todos
- retorna a filha querida, olhos vermelhos e de cabeca baixa.
Enfurnou-se em um quarto escuro dos fundos da casa, dali jamais
sairia (nem para comer ou beber) - o marido seguiu viagem para
nunca mais se ter noticias.

Hoje quase todos ja esqueceram o acontecimento, e as
suspeitas dos motivos da inesperada separacao se cansaram em
suas tentativas inuteis de explicacao. Nunca ninguém soube do
que se passou, sobre o que conversaram durante os dois dias e
as duas noites em que foram casados. De tudo restou uma
senhora antiga, de cabelos brancos e rosto palido, que nunca
mais saiu de casa nem falou palavra, e um marinheiro desapa-
recido, do qual jamais se ouviu falar novamente,
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INVASAO

Desci do 6nibus, atravessei a rua distraido, que nenhum
automovel circulava aquela hora perdida da madrugada. Eu seguia
o mesmo caminho de sempre: as coisas todas tao conhecidas
que jamais notamos suas presenc¢as. Pensava exatamente nisto,
enumerando mentalmente os objetos que apareceram (muitas
vezes sem que tenhamos feito forga alguma) e desapareceram
de minha convivéncia sem que eu tenha sequer percebido,
quanto mais sentido a sua falta - as velhas chinelas franciscanas
que ainda agiientavam uns dois invernos, o tapete marrom da
porta de entrada, a lata de pomada Minancora que ja apresentava
alguma ferrugem na tampa, o guarda-chuva usado no peniultimo
inverno - ao mesmo tempo que ia enumerando os objetos outrora
tao familiares, eu procurava um destino dado a eles: a sandalia
deveria ter sido jogada no lixo pela arrumadeira, que também
devia ter dado igual destino aos outros, ou talvez alguns deles
ainda estivessem escondidos num cantinho qualquer do guarda-
roupa, na despensa dos fundos do apartamento; o livrinho
de poemas, que eu havia riscado com minha letra insegura de
adolescente (e que vez por outra relia para rir dos meus roman-
ticos anseios de outrora), devia ter sido levado por algum amigo
ou namorada eventual... Perdido em devaneios, nao percebi que
ja contornava a esquina em frente ao meu prédio: €, como nunca
tinha feito, parei no meio do patio e olhei demoradamente a janela
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aberta. Dela uma silhueta magra de vez em quando se destacava,
sumindo para retornar logo em seguida. Nunca ficava de frente
para a rua, nao me dando a oportunidade de reconhecimento.
Quem estaria a esta hora da noite em minha sala de visitas,
transitando com aquela tranqiiilidade toda?... Sem coragem de
ir averiguar, atravessei de volta a rua e me sentei no meio-fio,
dando-me um tempo para pensar. Nisso a rua foi sendo vista por
mim com outros olhos, sem a seguran¢a de outrora, pois agora
um desconhecido invadiu minha casa. O prédio fronteiri¢co tinha
outra cor; na esquina, em vez da farmacia, havia uma floricultura
— e tudo o que me era tao familiar se foi tornando diferente, até
meu prédio nao me passava a confianga de antes. A segurancga
do estranho em minha sala naoc me deixava duvidas: algo se despren-
dia de mim, inevitavelmente. Levantei-me tonto da calgada,
inseguro mas resignado, certo de que havia perdido algo... Mas
também confiante de que teria a vida inteira para recupera-lo.
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ESQUECIMENTO

para Jamil Snege

O pior dele, ou o melhor, é nos fazer enxergar que ja nao
SOMOoS 0S Mesmos — se 0 Corpo ja nao ajudava, agora a cabeca...

Havia acordado com a sensagao de que estava atrasado: o
sol um pouco mais forte reverberando na janela, dai o suor
escorrendo no pescogo. Levantei-me atrapalhado, o pé fora do
chinelo. Corri ao relégio... boa pergunta: o reloégio? Onde?
Inutilmente vasculhei a escrivaninha, o armario, a estante, a
cozinha, o banheiro, o cesto de lixo, entre livros e revistas...
parei ofendido, disposto a nao me entregar: finquei pé, que teria
de encontra-lo, nem que me atrasasse mais, nem que faltasse ao
trabalho, nem... O sol mais alto, o suor encharcando o pijama.
Talvez ja perto do meio-dia, e todos os cantos da casa minucio-
samente vascuthados, remexidos. Pragas, lamentagoes... € uma
constatacao: batalha perdida... El, batalha perdida... mas nao a
guerra: que estava longe de acabar. Solucao - pegar o telefone e
ligar para o informador!... Nao! Derrota total, render-se tao cedo a
forca do inimigo. Vaguei de novo por todos os aposentos, refiz
mentalmente o itinerario da tarde e noite passadas; onde o bendito
relégio?... porém bastava ir a janela, perguntar a algum passante
a maldita hora; parada brusca ja na sala. Nuncal... Admiti a derrota,
mas apenas parcialmente. Fui ao banheiro, fiz a barba, cortei os
cabelos do nariz; estava calmo, verdade! Estava: Juro! A cabeca
bem longe... o banho: a nltima esperanga de encontra-lo na
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saboneteira. E nao deixei de ensaiar um leve sorriso ao vé-lo
descendo chuveiro abaixo, molhadinho... Em vao sonho! Enxugo-
me com vagar, recuperando o dominio da situagao; talvez apenas
o susto inicial do 6bvio: de que inevitavelmente estou
envelhecendo. Visto a roupa, agora com capricho, senhor de meu
segredo amargo, mas inevitavel, que me fora contado ha pouco.
Mais ameno, conformado, tento me convencer de que continuarei
a guerra quando retornar do trabalho a noite — sem falta, afirmo
entre labios, os olhos de perito mau, vingativo... a meia fina
metodicamente ajeitada: e agora o pé quente penetra no sapato
- quando sinto os dedos em contato com o objeto frio, metalico...
Sentado estava, sentado fico. Coragem alguma de olha-lo, de
contabilizar os estragos.
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OLHO DE CAO

para Eusélio Oliveira

A imagem era mostrada por uma camera pequena e escura
que rastejava pelas ruas desertas do Benfica, focalizando gatos
sorrateiros em cima de telhados e esparsos carros rasgando o
silencio da noite. De um beco e de outros saiam pessoas
assustadas e pisando em falso; olhavam para todos os lados,
vindas de varias diregdbes — mas nao se encontravam, como se
estivessem em planos espaciais diferentes —; tiravam dos bolsos
velhos papéis amarrotados e os pregavam nas paredes de
casaroes em ruinas, quando eram s6 afugentadas pelos primeiros
raios de um sol laranja e orvalhado. Em pouco tempo tudo estava
em movimento, as pessoas e carros caminhavam apressados em
todas as diregoes, € uma pequena multidao se formava em torno
de cada papel pregado, disputando - a cotoveladas - olhadelas
fixas nos oitdes; e depois de lerem, as reagoes eram diferentes,
variando de choros uivantes a gargalhadas histéricas, passando
por solugos e sorrisos a Monalisa, porém nenhuma saia indife-
rente, até que os papéis eram levados pelo vento a alturas que
os olhos passantes nao conseguiam acompanhar. Dai entao tudo
retornava ao de antes... e as pessoas voltavam a ter sombras.
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RASGA-MORTALHA

para Moreira Campos

Sempre, no inicio da madrugada, se observava o estacionar
de carros: seus passageiros, impecavelmente vestidos, traziam
consigo estranhos objetos. Chegava, de preferéncia, um grupo
de cada vez - desciam dos automodveis com a maior brevi-
dade possivel e esgueiravam-se pelas sombras dos benjamins.
Quando, por coincidéncia (e raramente isto acontecia), se encon-
travam na entrada, cumprimentavam-se em acenos curtos, os
olhos vacilantes procurando o chao.

Certa noite um dos grupos trouxe um antigo arado,
coberto de ferrugem e sujo de barro. Qutro desentocou do
porta-malas um passaro enorme, 0os pés metidos num saco
plastico e o bico amarrado com tiras de pano. E ninguém
estranhou quando apareceu uma senhora, entre solugos e
lagrimas, orientando a familia no descarrego de um grande
espelho de parede, e entraram cabisbaixos como se acompa-
nhassem um féretro.

A casa, desabitada fazia muitos anos, preservava em seus
jardins galhos secos e retorcidos sobre os muros. Na cumeeira,
um ninho de rasga-mortalha, de quando em vez um ruflar de
asas saindo pela claraboia. O aspecto intrigante e, por que nao
dizer, tenebroso da constru¢ao completava-se pela estranheza
de ser freqiientada somente em horas bastante improprias.
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O ultimo a chegar era sempre um homem alto, de cabelos
grisalhos, a barba rala, o olhar profético e regrado, que certamente
concentrava em si alguma forma de poder sobre os que ali
estavam. De maneira contraria aos que ja haviam chegado, punha-se
fixo em frente a casa, mirava-a na altura do telhado, levantando a
face para o alto como se contasse as estrelas ou, talvez, meditasse
sobre algo, e s6 entdao entrava.

As reunioes, se € que havia, transcorriam de forma obscura...
e, se existiam dogmas, um deles era despertar a curiosidade
dos moradores da vizinhanca.
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ASAS DO VENTO

Desde que a volante do sargento Aprigio passou, a cidade
nao teve mais sossego: alem de maltratarem quem olhasse
enviesado para algum deles, também saquearam casas e 0O
comeércio. E, achando pouco, ainda espalharam o boato de que o
capitao Virgulino poderia atacar a qualquer hora.

Enquanto Graciliano, orientado pelas paginas velhas de um
almanaque, ensinava seus homens a cavar trincheiras no lado
oeste da cidade, as mulheres amolavam facas e espetos e
limpavam as espingardas enferrujadas. Os mais novos armavam
arapucas para os lados do rio, esperando ansiosos pelos cabras
do capitao.

No comeco da tarde o telégrafo noticiou que o bando de
Lampiao atacara o Crato, no outro extremo do estado, e sumira
mais uma vez na caatinga, perseguido por duas volantes
comandadas pelo cabo Libdrio.

Por acreditarem que o capitao e seus homens tinham parte
com o Satanas, os mais temerosos ficaram aflitos, pois sabiam
que eles atravessavam o sertdao de ponta a ponta num piscar de
olhos, atacando, as vezes, cidades distantes quase a mesma hora.
Outros, mais sossegados, balangavam as cabegas, incrédulos, e
afirmavam que os invasores nao seriam piores que os ladroes
do Aprigio.
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E a tardinha tiveram noticia de que os cabras de Lampiao
se aproximavam. Um redemoinho ciscou pelas ruas. O sino da
capela deu o aviso combinado. Mas eles desviaram da cidade
la para as bandas do curtume velho e sé foram notados pelo
alvorogo dos urubus. Avistaram o bando apenas de longe, e
contam que os viram exigindo dinheiro e mantimentos de uns
donos de fazenda, atacando reses e cabritos que encontrassem
pelo caminho.

Os da cidade permaneceram em alerta, apesar da aparente
calma. No dia seguinte notaram que os dois filhos de Mariquinha
tinham sumido, dizem que acompanharam o bando; trés presos
que apodreciam na cadeia escafederam-se sem deixar rastros.
Alguns juram que eles varreram a cidade durante a noite e
sumiram numa velocidade espantosa... como se fossem o vento
da madrugada.
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TODO DOMINGO AS TRES ou BALADA
DE CONSOLO PARA ALTINO DO TOJAL

Durante as semanas seguintes, minha consciéncia pesava
toneladas, qual um navio irremediavelmente encalhado com seu
carregamento em ouro. Vaguei inconsolavel pela cidade, andava
distraido e nao foram poucas as vezes em que eu quase me meti
a frente de um carro em grande velocidade. Nao sentia fome e
pensava se nao seria aquela pérola tolamente extraviada por mim,
a mulher da minha vida, minha alma gémea tao ansiosamente
procurada, e que o destino, brincalhao, jogava aos meus pés
naquela triste cama de hospital.

Quatro semanas e dois dias foi o tempo que levei para dobrar
a teimosia e ficar em paz com a minha consciéncia. ApOs varias
tentativas, enfim passei pelos corredores melancolicamente
brancos, procurei a enfermaria, misturando-me com as visitas das
trés horas — embora soubesse ser impossivel ela continuar me
procurando todos os domingos —, tentando inutilmente encontrar
aquela figura que nao saia dos meus pensamentos.

Dirigi-me a cama que eu mesmo ocupara, € nao me
surpreendi com a cena: a jovem esbelta e tragica, que outrora me
cortejava, estava sentada ao pé de um outro que nada tinha a ver
comigo — as laranjas e os livrinhos de cowboy jaziam encostados
na mesa-de-cabeceira, enquanto a minha caixeirinha alisava
pacientemente as dobras dos seus lengois e olhava para o estranho
com os mesmos olhos doceis com que, antes, olhava para mim.
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A PASSAGEM DO DRAGAO*

para Virgilio Maia

Foi assim de repente, quando menos se esperava (em plena
tarde morna), o sol tornou-se palido, para sumir logo em seguida.
O povo ainda nao havia acabado de se assustar — ouvimos no
meio da escuridao um bater de asas atravessando o vilarejo,
como se um bando de passaros saisse em revoada. Um pouco
antes de os moradores da vila abandonarem suas casas em
grande alvorogo, os bichos ja alarmavam o acontecido: galinhas
cacarejavam, galos cantavam em desespero, porcos fugiam pelas
ruas atropelando as pessoas...

O relogio do mundo parecia ter sido alterado, os sons se
intensificavam mais e mais e nao havia quem nao gritasse ou
corresse de um lado para o outro. Mulheres procuravam seus
maridos, maes clamavam pelos filhos, ninquém se entendia.

Alguém com a voz desesperada anunciou o fim do mundo:
suas palavras ecoaram em outras bocas... € o que se ouviu depois
foi um desfiar de rezas e choros. Os mais agitados gritavam o
nome de Deus, pedindo ajuda; outros sussurravam padre-nossos
em meio ao solugo intenso. A maioria andava de um canto a
outro feito barata tonta.

* As 9 horas da manha do dia 29 de maio de 1919, na pequena cidade de Sobral
Ceara - Brasil, uma comissao cientifica composta por astronomos ingleses, norte-
americanos e brasileiros comprovou a Teoria da Relatividade Geral, de Albert
Einstein, anunciada teoricamente em 1905.
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(Estavamos apreensivos desde a semana anterior ao
acontecimento, quando a chegada de trés grupos de forasteiros
fez com que todos saissem para as ruas e corressem, admirados,
atras dos automoveis, que pela primeira vez cortavam a poeira
de nossas ruas. Das trés equipes somente uma falava de maneira
compreensivel, as outras duas apenas trocavam entre si uns
mungangos. De inicio se instalaram na praca da matriz, armaram
barracas de lona e comegaram a abrir grandes caixas trazidas
nos automoveis; vez em quando tinham que interromper o
trabalho para afastar a multidao de curiosos que avangava a todo
instante. As criancas infiltravam-se entre eles, rindo muito da
voz arrevesada dos homens brancos, que suavam como fossem
se desmanchar. Com uma semana, todos os aparelhos ja estavam
montados, grandes canhdes apontavam, de diversos cantos
da praca, para o céu. Os mais entendidos da vila, fingindo
compreender as explicagdes dos forasteiros, tentavam acalmar
a maioria, que permanecia apreensiva com tudo aquilo. Antes
que os moradores do povoado se acostumassem com o0s visi-
tantes e suas extraordinarias maquinas de apontar para o céu, o
mundo escureceu pela primeira vez as trés da tarde.)

Mas também de repente, como tinha escurecido, comegou
a clarear: primeiro o mundo ficou novamente avermelhado, depois
amarelo e logo totalmente claro. Na praga os estrangeiros davam
pulos de alegria e estouravam garrafas de espumas. As trés equipes
agora se misturavam em abragos e os que falavam melhor
tentavam, em vao, explicar aos curiosos o que havia acontecido.
Demonstraram tudo com euforia, mostrando pequenas fotografias,
porém nao souberam explicar de onde surgiu e para onde foi o
imenso passaro que sobrevoou a vila na escuridao.

No mesmo dia desmontaram os aparelhos e foram embora,
nao sem antes deixarem uma estranha estatua (em homenagem
ao dia da escuridao) no centro da praga: coisa que também os
moradores nao entenderam direito e ainda hoje perguntam uns
aos outros do que se trata.
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BRINCAR COM ARMAS

para Majela Colares

Infinitas sao as vezes em que o Diabo se manifesta entre
os filhos de Deus aqui na terra. E uma das ocasides de presenca
certa do Tinhoso entre ndés é quando brincamos com armas.
Poucas nao sao as situagcoes em que Ele prega pecgas aos incautos,
mudando a dire¢cao da arma, puxando o gatilho e por vezes até
colocando balas em revolveres descarregados.

E da maneira como aconteceu com Lucas nao foi a inica; &
sO ouvir esta minha historia, e muitos se lembrarao de outras,
idénticas quase. Foi quando Luis Majela tirou a manha de sabado
para limpar o revolver, que nunca teve necessidade de usar. Como
acontece com as armas que nao sao utilizadas constantemente,
deu um trabalho danado para ser azeitada. A tarde ja se apro-
ximava quando ele se deu por satisfeito, e tao empolgado estava
que resolveu dar uma esticada rapida a residéncia do amigo Lucas,
insistir para que este viesse até sua casa ver um trabalho seu.
Antes de sair retirou todas as balas e, por medida de seguranga,
colocou-as numa daveta e o revolver em outra. Tomou banho,
pegou a bicicleta e foi chamar o amigo. E ai que entra o Satanas,
e age rapido... na surdina - enquanto piscamos o olho. Trouxe
Majela 0 amigo sem lhe dizer do que se tratava, era uma surpresa.
Adentraram o quarto e Majela dirigiu-se rapido a gaveta, gabou-
se de sua habilidade puxando ligeiro a arma e pressionou
alegremente o gatilho, como se fosse um cowboy de filme de
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western. E, para surpresa de todos (menos do Tinhoso, & claro},
houve um disparo ensurdecedor. e o amigo Lucas caiu fulminado
no pescoco. O tiro ecoou pela casa, o quarto foi tomado por uma
fumaga densa e um cheiro insuportavel de poélvora. Quando a
cortina de fumacga baixou, a cena que os vizinhos viam era
lamentavel: a esposa e o marido desesperados, 0 amigo morto
(dois, € nao um tiro no pescog¢o) e uma criang¢a assustada a chorar.

P.S.: Quem fosse mais crédulo dos poderes de Satanas apuraria
bem o ouvido e escutaria seu riso cinico, satisfeito. Enquanto
Majela se encaminhava a residéncia do amigo Lucas, seu filho
pequeno abriu a gaveta e tentava colocar na boca as balas escon-
didas pelo pai; foi ai que apareceu a esposa e, tomando brusca-
mente os projéteis, colocou-os “de volta” no tambor do revolver.
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PANICO

A cena foil do mais puro terror. Eu acabara de chegar de uma
reportagem noturna, assustada como era de se esperar. De inicio
fiquei apreensiva com a lampada da cozinha acesa, mas pensei
no cansago dos ultimos dias e achei natural o esquecimento.

Abri a porta (automaticamente) e me dirigi ao banheiro; a
vontade de urinar fez com que eu quebrasse a rotina de me
desvencilhar da roupa ainda na sala, enquanto ligava a televisao
antes mesmo de acender as luzes.

Aliviei-me do que me incomodava e, como ja estava
despida, aproveitei para tomar um banho. E foi quando girei a
torneira do chuveiro que propriamente comegou o terror: ouvi
um baruiho surdo na sala, pensei ter deixado a porta aberta, no
gato que ha anos tinha abandonado a casa, enfim, sem
esperancas, imaginei coisa pior: os ladroes que desde o comego
do ano atormentavam o bairro.

Suspendi a agua e perguntei em vao quem era; em seguida
ouvi passos macios, vacilantes — duraram uma eternidade desde
a sala até o quarto. O medo (na verdade, o panico) fez com que
eu ligasse de novo o chuveiro e, através da cortina, fui vendo...
primeiro a sombra lenta (o leve rogar de pés) deslocar-se, depois
a silhueta inteira deformada pelo plastico molhado que nos
separava; mil coisas passavam em minha cabecga, entre elas as
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cenas de assassinato em muitos filmes de horror assistidos
durante toda a minha vida; distingui bem a silhueta alta, magra, e
o que de mais terrivel se poderia imaginar: o objeto comprido
nas maos juntas... E, numa fracdo de segundos, lembrei-me da
roupa estendida no cabide ao lado do chuveiro e da minha unica
salvagao: a pistola nunca usada, presa as ligas do suspensorio.
As maos nunca foram tao rapidas (nem quando tirei as fotos mais
chocantes das cenas mais bravas da minha carreira de reporter
policial) em segurar o cabo, liso pelo sabonete do banho; apontei
¢ apertei uma, duas, trés, quatro... antes de cair tremendo em
meio a fumaca e a agua farta, que inexplicavelmente continuava
a escorrer. Ap6s minutos de panico incontrolavel, consegui afastar
o plastico chamuscado da cortina, e a cena que vi foi a pior de
toda a minha vida: no chao jazia estendido, um sorriso parado
nos labios, dois olhos assustados e imoveis (uma estranha flor
entre os dedos), em meio a uma poga de sangue, 0 meu amado...
que, vermelho todo, se confundia com a flor encarnada que trazia
entre os dedos.

P.S.: Ainda hoje nao consigo falar com ninguém sobre o ocor-
rido. Cumpri minha longa pena diante dos homens e terminarei
meus dias pagando a mim e a Deus... lembrando os trechos
do inquérito policial que afirmam ter a vitima, antes de morrer,
enfeitado (tentava com certeza se reconciliar comigo depois
de quase um ano de separacao) a sala de confetes e faixas de
feliz aniversario.
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A FESTA

Na verdade, s6 tentavamos agradar aos nossos anfitrides.
Nao seria justo nos afastarmos exatamente na noite de reveillon,
mesmo desejando estar longe dali, os dois, somente 0s dois,
ainda que fosse em um bosque distante, bem longe daquele
frenesi todo de fim de ano. E, se ficAvamos, era para nao sermos
desagradaveis, apesar de eu sentir um gosto amargo na lingua
toda vez que tinha de sorrir para uma nova visita.

Com o vinho e a musica as pessoas foram ficando ouricadas,
leves e rapidas, como se todas estivessem preocupadas, acima
de tudo, em desenvolver um malabarismo. Tanto que, se um de
nos tirasse a roupa, com certeza, ninguém notaria, tao entretidas
estavam em desfilar e tagarelar de um lado para o outro.
Cansados, ficamos em uma posicao estratégica, observando -
de um angulo em que éramos pouco notados —, € nao & que aos
poucos fomos vendo pessoas também sérias, compenetradas, a
passar entre as alegres e alvorogadas; mas nao se esbarravam,
como se nao estivessem se tocando: as roupas eram soObrias,
contrastando com os tons alegres da maioria dan¢ante. Andavam
devagar, olhando tristemente, como se lamentassem algo
irreparavel. Tao encantados estdvamos com aqueles penetras
estranhos que nos esquecemos dos outros, os alegres. Fixamos,
eu e Lisa, os dois pares de olhos numa bela moga parada na
outra extremidade da sala, o olhar perdido; quando demos conta,
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ela nos notou e, que surpresa... a dela, assustou-se... levantando-se
lentamente, os olhos arregalados nao nos saiam de cima; devagar,
foi nos mostrando aos outros tristes, e mais devagar foram
sumindo, misturados ao ruge-ruge da festa. Tocamo-nos, duvi-
dando um do outro do que vimos... seria 0 cansago, a bebida
forte, ou as varias noites sem dormir, naquela terra longinqua.

No dia seguinte acordamos tarde, indispostos; e, como nao
havia mais tempo para um passeio antes do almocgo, ficamos
pela sala, olhando os quadros nas paredes e conversando com a
dona da casa, que gentilmente nos hospedara por todos aqueles
dias: ela falava da familia, das dificuldades de uma familia grande,
e tao empolgada estava que das palavras passou para os velhos
albuns amarelados, mostrando, um a um, os antepassados - dos
mais antigos aos avos e tias mais velhas —-, e s6 ai nos demos
conta de que ja os conheciamos todos... Exatamente como
estavam nas fotos.
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ACONTECIMENTO

A tarde passava lerda, sufocando quem se arriscava a sair
de casa. O mormacgo do asfalto invadia os carros, e os que vinham de
onibus arranjavam um jeito de por a cabega na janela, como se
lhes faltasse o ar.

Na ansia de desamarrar a gravata - que me sufocava -
levantei o0 queixo e, sem nenhuma intencao além do gesto invo-
luntario, olhei para cima. Naturalmente, apoés afrouxar o lago,
abaixei a cabeca... e s6 ai me dei conta do que “tinha” visto.
Mirei de novo, incrédulo, o sol forte quase me ofuscando a visao.
Um né na garganta me impediu de gritar; reparei em volta: o
mais absoluto descaso, ninguém notara o mesmo que eu — ou
fingiam de maneira perfeita.

Tentei me comunicar com o vizinho de poltrona: ele me
encarou displicente — um ligeiro sorriso no canto do labio -, voltando
o rosto para o outro lado; a minha frente todos se abanavam,
alguns limpando o suor com as maos, respirando fundo. Virei
para a cadeira de tras, uma senhora rezava em meio a balbu-
cios, de olhos fechados e os dedos tateando as contas do rosario —
a seu lado um homem gordo dormia com a cabega escorada
na vidracga.

Nao tive outra alternativa senao observar de novo. E aquilo
continuava la como se houvesse estado ali sempre, e ninguém
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notava, nem percebia meu gesto. Nas calgadas todos caminhavam
como se nada estivesse prestes a acontecer. Nenhum dava o
minimo sinal de haver percebido... e agora eu duvidava de tudo:
do énibus que parecia irreal, das pessoas que deviam ter saido
de um sonho, desse calor infernal e daquele prenuncio de tudo
0 que estava para acontecer.

Afrouxei de vez o colarinho, larguei no chao a pasta, afastei
o mais que pude os joelhos... respirei bem fundo por alguns
minutos. Quando despertei, na esperanca de que tudo fosse
apenas um pesadelo, vi que nada tinha mudado, a senhora gorda
agora se desmanchava devagarinho, os outros tornavam-se
avermelhados, uma fumaga negra subia-me dos ombros, e eu
nao tive mais coragem de olhar para cima, entao baixei resignada-
mente a cabeca e esperei.
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Quem abre uma cova, nela caird, e quem
rompe um muro, mordé-lo-4 uma cobra.

Eclesiastes 10,8



O OLHAR

Quem me conhece bem sabe que eu tenho uma obsessao
pelo olhar. E vivo dizendo que o olho € o caminho mais curto da
alma para tudo o que esta aqui fora, no mundo vivido; mas nem
sempre foi assim — houve um tempo em que ele significava o
mesmo que o olfato, o gosto e outros sentidos vulgares.

E, se hoje nao consigo mais olhar alguém nos olhos, nao
é por fraqueza... essa covardia comum a qualquer individuo
medroso, € sim uma espécie de medo que me consome desde
a juventude.

Descobri o poder de um olhar no dia mais infeliz da minha
vida. Explico: desde a mocidade eu planejava uma vinganga contra
um sujeito que bateu no rosto de meu pai, em meio a uma
discussao besta, por causa de nao sei que teima. Era uma tarde
morta, triste - dessas em que 0s unicos barulhos ouvidos sao os
gritos de criangas, vindos com o vento de bairros distantes.
Lembro como se fosse hoje, no entanto ja se passaram setenta
anos desde aquela tarde.

Comecaram conversando baixo, depois as vozes foram
aumentando, até silenciarem com um tabefe seco, que meu pai
engoliu fundo; baixou a vista, apanhou o chapéu do chao... e eu
continuei seguindo seus passos de longe (nunca o caminho de
nossa casa parecera tao longo): desde este dia ele nunca mais
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foi 0 mesmo, e até o ultimo instante de sua vida jamais haveria
de levantar a vista — morreu com os olhos baixos, como se fosse
(desde a maldita tarde) indigno de olhar os outros nos olhos.

No dia de sua morte, jurei para mim mesmo que o
responsavel por tudo aquilo pagaria com a vida pelo que fizera.
Planejei durante muito tempo, teria de ser em uma ocasiao
singular; nao poderia acontecer rapido, exigiria uma ocasiao espe-
cial. Levei quarenta anos estudando a situagao e varias vezes
estive lado a lado com ele, s6 eu o conhecendo; vezes houve
em que até trocamos algumas palavras; depois o perdi de vista
por quase dez anos. Eu nao tinha pressa, estava certo de que
logo ele estaria em minhas maos, inevitavelmente.

Um dia eu soube, através de um tio que continuava
residindo no vilarejo de minha infancia, que o meu desafeto
regressara para passar os ultimos dias de sua velhice na terra
natal. Havia chegado a hora, nao poderia deixar para depois; seria
naquele momento ou nunca. Convenci minha esposa e os filhos
ja rapazes de que precisava ir ajudar a familia em uma questao
de terras, mas que logo estaria de volta.

Cheguei pela manha, no primeiro trem - e foi como se a
vida toda desfilasse em minha mente; as idéias tornavam-se
confusas: o passado e 0 presente se misturavam como fosse em
um sonho. Passei o resto da manha meio perdido, nao conseguia
reconhecer ninguém. Da janela da hospedaria fiquei esperando
a saida dele para um passeio, € que acontecesse a tarde, do
jeitinho de outrora.

Quando ele despontou na esquina da farméacia, era
boquinha da noite. Eu me aproximei: olhei-o nos olhos, bem fundo,
puxei vagarosamente a faca e, notando que o seu olhar me
reconhecia (tive certeza disso), afundei-a toda em seu peito,
depois outra e mais outra. Da surpresa inicial de seus olhos
passou a nao mais reagir tentando se proteger com as maos,
mas aceitava tudo parado a me olhar tristemente; as feicdes de
surpresa e dor deram lugar a uma calma superior, quase arrogante.
Olhou-me bem fundo. Neste instante meu braco jazia suspenso
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no ar, um Gltimo golpe inutil foi contido por aqueles olhos. E ao
que vi em seguida teria preferido a morte, um simples olhar
sereno, mais forte que toda a minha raiva guardada, um dnico
olhar que eu jamais vira em minha existéncia inteira, um olhar
de quem ja nao estava neste mundo, um olhar que (com certeza)
nunca mais me dara paz nesta vida. Fugi como o Diabo foge da
cruz, depois me apresentei com advogado e cumpro (em parte
devido a idade) a pena em domicilio; porém sinto que ja nao
vivo depois daquele olhar. E desde aquele dia nao levanto a vista,
pois nao sou digno de olhar para mais ninguém... neste mundo.
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A VIAGEM

Dom Eugénio descia do trem, pequena mala de viagem a
mao, e caminhava devagarinho pela rua empoeirada. Deveria
faltar muito para a meia-noite, pois ainda havia movimentagao
nas calcadas. Adiante pensou ter avistado um casal sentado
em cadeiras de balango; em seguida, apurava bem a vista e nao
mais o encontrava.

Somente uma coisa ele nao entendia: por que, sendo ja
noite, havia toda aquela claridade? Tentou ver a lua, e a fachada
de um casarao nao permitia. Andou mais alguns passos, e nesse
momento nao mais carregava a mala; aperreou-se tentando
lembrar. Tinha a impressao de muita gente nas ruas, porém
nao as via. Agora escutava uma musica longe, muito longe, e
que vez por outra o vento trazia mais forte. Recordou-se da
bandinha, talvez estivessem em plena festa de padroeiro. Mas
como, se ainda era novembro? Apurou melhor o ouvido, a
musica parecia se aproximar por uma das ruas laterais. Foi no
rumo de la, passadas largas... em vao, divisou a esquina € nao
avistou nada. Bem distante um galo cantava, despertando os
outros, que respondiam tristes. Nao havia ninguém nas ruas,
no entanto continuava sentindo as respiragdes pesadas. Nao
compreendia, também, aquela claridade toda em plena noite e
tentava inutilmente enxergar a lua, porém a copa de um
benjamim nao deixava.
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Continuou seguindo a rua deserta. O mercado com todas
as portas fechadas lhe dizia ser muito tarde. A alegria tomou
conta de seu rosto, passava em frente a casa de Francelino e o
via sentado na velha cadeira ao pé da porta; duvidou da vista,
pois nao enxergou D. Lurdes ao lado, como sempre ficavam desde
que os conheceu, quando ainda era uma crianga. Afastou-se
rapido, nao poderia ser Francelino, veio-lhe a lembranca que sua
mae escrevera uma carta - um pouco antes do falecimento dela -
dizendo da morte do casal. Poderia ser seu filho morando na
mesma casa; mesmo assim recuou, nao saberia o que dizer. Ao
chegar a esquina olhou de relance, e ele nao mais estava.

Sentado na calgada, tentou recordar-se de tudo. Nada vinha
ordenadamente, eram uns pedagos de lembranca misturados com
outros, e o pior: de épocas diferentes. Ao mesmo tempo que lhe
vinha o dia de sua partida, o choro da mae (que nunca haveria de
ver novamente), o rosto triste dos irmaos, o siléncio do pai...
vinham lembrancas recentes: da cama dura do hospital, da visita
dos velhos amigos, chorosos a se despedirem sempre... das
injecbes para afastar a dor que o consumia, da procura de alguém
que o socorresse na fria madrugada, e da voz que nao saia. A
muito custo recordou-se da noite em que finalmente nao sentiu
dores, e também nao aparecia mais médico nem os vizinhos nas
camas do lado. Nao sentia frio nenhum, apesar de lhe terem
tirado toda a roupa... a primeira vez em muitos anos que nao
sentia dor e frio. A partir dai nao lembrava mais nada; a memoria
de repente pulava até o desembarque do trem... aquela estranha
luz que o acompanhava, a ponto de ofuscar-lhe a vista quando
olhava para longe. Tentava escutar a musica, mas o vento nao
soprava... e tudo permanecia parado. Nem os galos mais
cantavam. Completou a volta pela cidade, o capim tomando conta
de tudo. Procurava a mercearia do avo e nao a encontrava; tudo
parecia tao diferente... abandonado.

Nunca imaginou que voltaria a cidade natal; ja quase se
conformava com sua impossibilidade, devido a doenga e a
distancia. Ha tempos nao andava... os médicos nao diziam nada,
calados como se nao escutassem seus pedidos, suas suplicas
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para ir ver a familia, a0 menos os que restavam, os que ainda
nao haviam morrido. Nao escutavam sua voz baixa, ou fingiam nao
escutar, afastando-se depois de aplicarem a injecao. Agora ele
estava ali, sem sentir dor nem frio, as pernas firmes davam
passadas largas, a viagem nao esperada... devia ter melhorado,
recebido alta e planejado tudo... feito a mala; e onde, meu Deus,
teria deixado a mala? A memoria o traia, dava saltos... s6 recordava
ter avistado a torre da igreja pela janela do trem, as primeiras
casas, 0os coqueiros da beira do rio; de repente ja a estacao e a
rua deserta, a mala na mao... Onde a teria deixado? Lembrou-se
novamente da estacao, deveria mesmo ter ficado por la, em cima
de qualquer banco da plataforma... Mas como, se ainda ha pouco
ela estava em suas maos? Foi retornando, precisava encontrar a
mala, talvez dentro dela houvesse algo que lhe despertasse a
memboria... E a mercearia do avé, que era bem ali, jurava, nao
poderia ter esquecido...

Aproximou-se da estagcao, o capim cobrindo tudo, uma
escuridao danada, o prédio abandonado, portas quebradas... nem
mais os trilhos estavam no lugar, apenas alguns dormentes
espalhados no meio do mato... e a certeza agora de que escuta
um badalar de sinos, longe, bem longe.
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PENUMBRA

Tentava inutilmente convencer a mae de que sofria bem
mais que a familia do morto. Ha quarenta anos tentava convencé-la.
E como resposta um siléncio longo, um lento balangar de cabecga,
um meio sorriso com os olhos.

Vivia quase prostrado, parecendo muito mais velho do que
ela. Na verdade, sentia-se mais seguro estando preso: aprendera
a se proteger nas paredes escuras, evitando como um morcego a
luz vinda da janelinha. Nao se pendurava, qual os outros prisio-
neiros, nas grades para ver os movimentos da rua; quando muito,
permitia-se acompanhar o véo triste dos urubus que se perdiam
naimensidao, flutuando até se tornarem pequenos pontos negros.
Nada o fazia mostrar o rosto a descoberto. Sua mae, a unica a ir
visita-lo, somente o enxergava através do espelhinho de mao, e
mesmo assim depois de longa busca na penumbra da cela. Ele -
que sempre fora moreno — adquiriu uma cor amarelada, de uma
palidez doentia.

Ao deixar a prisao ninguém se lembrava mais dele. A propria
mae o desconhecia e as vezes vasculhava-lhe as faces, procu-
rando um trago sequer de seu filho antigo, daquele rapaz exigente
que nao vestia duas vezes a mesma roupa... que encontrava
defeito em tudo.

Ao voltar para casa, preferiu a calma da noite. Atravessou
a cidade inteira sequindo de longe os passos da mae, como se
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quisesse retornar. E tendo por testemunha apenas um galo (que
tentava contar aos outros o que via) com o seu canto triste.
Acostumou-se a escuridao da casa, que janelas nunca mais foram
abertas desde aquele dia. Acomodou-se feito um moével antigo,
desses que os pais herdam dos avds e passam aos filhos. Nao
dizia palavra, mas tentava inutilmente convencer a mae de que
sofria bem mais que a familia do morto.

Nao dormia duas vezes no mesmo canto, peregrinava pelo
labirinto da casa, e até a mae tinha dificuldade em localiza-lo na
hora de deixar a vasilha com a pouca comida de todo dia. Vez
por outra, quando o encontrava cochilando, escorado em alguma
parede, perdia-se na tentativa inutil de encontrar o filho naquele
emaranhado de linhas que era seu rosto.

Os dois nao se falavam desde o triste dia: ele com suas
dores e seus cabelos brancos; ela com suas vergonhas, suas culpas.
Calaram-se, como se houvessem compreendido a inutilidade das
palavras, o quanto elas poderiam agravar tudo aquilo.

E o que restava a ele era vagar pela casa noite adentro,
escondendo-se em algum canto para cochilar durante o mormacgo
da tarde, enquanto ela preparava a comida de sempre e saia a
sua procura pela imensidao da casa, a mesma vasilha encardida
pendendo entre os dedos.
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O PESO DO MORTO

O medo e o remorso nao vinham em tempestades e
trovoadas, mas em conta-gotas e reticéncias... H4 muito nao
atendia porta a noite, e o coragao tinha esconderijos que o
guardavam de assombros e pesadelos.

Carregava atado a seu pescogo um morto, € como pesava.
Peso sentido por geracdes a fio; dizem que seu neto tambéem
carregava um mortinho atado a cintura e vez por outra também sentia
calafrios ao urinar na calgada.

Vezes por ano, estranhos cavaleiros madrugavam em sela
e em cilhas, a batucar na porta.

— Cadé fulano?

- Saiu, foi pra capital!

- Quando volta, sinha?

—-..71el

Sentia suas presencas sorrateiras pelo amarelado das
folhas do jacaranda e as confirmava a boca da noite, com o
barulho ensurdecedor das rasga-mortalhas. Nessas noites
ninguém dormia... a rememorar visitas mais freqilientes e
audazes, no tempo em que o morto ainda perambulava pelas
esquinas do mercado e desaparecia na escadaria da farmacia
em que fora esfaqueado.
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Na sala, o balangar de uma cadeira antiga, uma voz
materna a lembrar-se do dia anterior e daquela noite que teimava
em nao acabar.

— Nesta casa nao tem homem. Se meu velho fosse vivo, o
nosso nome nao estaria na rua a se lambuzar em boca de
cachaceiro. Ah, se nesta casa tivesse um homem!...

A noite parecia ter neblinado esperma de enforcado, tal
era a quantidade das mandragoras que cercavam e invadiam a
casa pela manha, quando teve que tocar trombeta para sua mulher
arranca-las sem ficar louca. Mandou sua filha mais nova buscar
agua no corrego, com seu rosto palido; mandou seu filho poeta
buscar flores no campo, com suas maos timidas; e, 2 mais velha,
incumbiu a tarefa de desenganchar as bruxas que durante a noite
cairam como besouros pelos galhos do oitizeiro e rolavam para
o telhado a se desmanchar em gargalhadas.

Ainda hoje sente o peso da rede do morto, escambichada
em varas de cerca, a passar vagarosamente nos rumos do
cemitério. E se sabe que ele nao se deixou enterrar, continua
tresvariando por ai, descansando a sombra de um baoba.
Também se sabe que ele jogou pedras na rede de rendas de sua
mae culpada e vive a esperar por seu cortejo, para se emparelhar
rede a rede, quem sabe se jogar dentro da sua... pra que sinta a
envergadura ¢ o peso de um morto.

52 PEDRO SALGUEIRO



ELEFANTE

Em um entardecer de setembro, Gumercindo Freire entrava
pela rua principal de uma cidadezinha perdida ao sul. Fazia um
calor insuportavel, e os unicos barulhos que se ouviam eram
gritos de criangas em bairros distantes - aumentando ou
diminuindo de acordo com o vento -, o cri-cri de um grilo, que
(de tao proéximo) parecia vir metido no sapato do recém-chegado,
e as palavras declamadas por um casal de protestantes que
pregava a palavra de Deus aos pardais numa praga vazia. Mais
nada aparentava estar vivo, e das casas se desprendia uma
tristeza calma, como se ha séculos estivessem abandonadas.

Caminhava devagarinho, parando de vez em quando para
descansar, escorado na bengala, e limpar as lagrimas que
escorriam no rosto empoeirado. Desde que avistou os primeiros
telhados pela janela do trem, sentia-se perdido (as lagrimas
teimavam em cair), nao mais sabendo se retornava a terra natal
ou se continuava sonhando em voltar. E, a medida que avancava,
mais as lembrangas se confundiam em sua cabega. Nao se
recordava de ter visto, na chegada, a torre da igreja. Agora tentava
inutilmente avista-la. Pensou na possibilidade de haver errado a
estacao e descido numa outra cidade. Definitivamente conven-
ceu-se de que nao, tudo era do mesmo jeito de antes, no entanto
nao via ninguém. Virou a cabega e nao enxergou o casal de
protestantes; também nao mais escutava os gritos de criangas —
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nesse instante um sino tocava tristemente, muito longe. Tentou
outra vez enxergar a torre da igreja.

A tarde corria, e o recém-chegado apressava 0 passo, COmo
se tivesse receio da noite. Vagou pela praga, localizando as casas
dos parentes e conhecidos. Pareciam abandonadas desde muito
tempo, o capim tomando conta das calgadas. La na frente duas
pessoas jogavam gamao, tabuleiro nos joelhos, embaixo de um
benjamim; quando o avistaram, cada uma entrou em casas
diferentes, largando o tabuleiro e as cadeiras. O siléncio voltou
a reinar: apenas se ouviam o canto fora de hora de um galo e o
grilo insistente, que parecia enfiado em seu bolso.

Prometera a si mesmo nao mais sentir medo. Sua idade
nao lhe permitia receios. Sabia que um dia eles o pegariam. Nao
conseguindo mais fugir - pelo menos reveria sua cidade, que
deixara tao cedo. Mas onde estaria todo mundo, teriam abando-
nado a cidade, ou o espreitavam pelas brechas das portas, espe-
rando o desfecho de tudo?

Ouviu bem distante a musica de uma banda. Comemoravam
a festa do padroeiro... Mas como, se nem era setembro? As pernas
o levaram para la. De longe viu o tnico local iluminado e lembrou-se
(continuava bem tranquilo, como se ainda nao houvesse
compreendido) de que tudo tinha acontecido ali. Todo o passado
misturando-se em sua cabecga, recordou as coisas mais remotas...
até o maldito dia em que a desgraga aconteceu.

Rumou na dire¢ao da porta como se fosse inevitavel:
cumpria o seu destino. Quando entrou, ninguém mais estava; e
ele olhou calmamente o bilhar, as prateleiras velhas, e tudo
permanecia como sempre estivera, em seus antigos lugares...
como se apenas esperassem por ele. Por isso nao se assustou
quando percebeu todos os olhares nas janelas, a cidade inteira
a espreita-lo assombrada de cada uma das janelas... também nao
se assustou quando ouviu o primeiro estampido.
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APURACAO

O sol parecia querer acompanhar a agitagao da tarde,
descendo vertiginosamente no horizonte e desaparecendo antes
que D. Magnélia pudesse abrir completamente a boca, de
espanto. E, mesmo estando nos arredores da cidade, deu para
escutar uma cangao antiga, umas frases mais fortes, outras mais
fracas, de acordo com a direcao do vento: “cho, cho, chd, cho,
a casa esta de choro, a Olga ta de cima e o Ramiro ta de choro.
Passei 14 na esquina e vi um rato pendurado, era o Ramiro
dizendo ‘desta vez estou lascado’, com uma corda no pescogo
para morrer enforcado.”

— Parece que essa urna foi do “Bambural”, viu, Candinha!?
- disse D. Magnolia, balangando devagarinho a cabega e olhando
para o chao.

Na sala agitavam-se Candinha e a filha, botando a cabeca
na janela sempre que passava alguém vindo da cidade. Perguntava
outra vez de quem tinha sido a urna, apenas para confirmar o
que ja sabia pela comemoragao.

- E... Candinha, este ano as coisas nao vao ser boas. Bem
que eu disse, desde a eleigao passada, que eles estavam botando
as mangas de fora, viul?

— Pois nao é, mamae - respondia sempre a filha, tentando
esconder da mae a euforia da ultima urna.
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A cada comemoracao se seguia um longo periodo de
siléncio. Nesse intervalo Candinha catava o feijao para o almogo,
mandava a pequena ir ver o que a avo dizia.

— A vovoé pergunta que hora vai acabar a apuragao. E se ja
saiu outra urna.

~ Nao, mae! S6 acaba de madrugada, se acabar...

A velha continuava a resmungar sozinha na penumbra do
quarto. A filha jogava o feijao estragado para as galinhas no terreiro
em frente, pedindo uma coisa e outra a menina, que brincava
distraida no degrau da porta.

Novamente um burburinho trazido pelo vento, e nova
agitagao na sala. D. Magnélia perguntava inutilmente a filha, que
aguardava algum passante para confirmar o resultado da urna.

— Parece que foi deles de novo, Candinha?! Se teu pai fosse
vivo, nao agluientaria essa vergonha, ainda bem...

A filha colocava a cabeca na janela, antes encostava a porta
do quarto da mae, e confirmava o que ja se sabia. O vento
trazendo a musica de sempre; pipocavam foguetes nos arredores.
Depois se seguia um longo periodo de siléncio.
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Subornar os guardas seria arriscado, com certeza dobrariam
a vigilancia. Fugir, sé6 pulando o muro eletrificado, o que seria
um suicidio. E ambos esbarravam num pouquinho de dignidade
ainda existente em cada um, visto ser o suborno uma pratica do
outro lado e o suicidio, apesar de pensado por todos, uma
rendicao a forga do inimigo.

A prisao com suas noites infindas, o piado agourento das
aves noturnas € os muitos grilos nos colchoes de palha mistu-
ravam-se com o alarido das ruas, trazido pelos ventos através
das janelas altas, as mesmas que permitiam ver o voo flutuante
dos urubus, forjando uma uniao, daquelas que s6 se consolidam
no perigo, e uma ansia de viver, mesmo para comprovar que nao
valeria a pena.

De certo s6 tinham a vontade louca de escapar. A unica
esperanca, mesmo remota e beirando o impossivel, era a noitinha,
ap6s o jantar, quando todos seriam levados ao grande patio
central para tomar ar, devido a umidade da cela, que ameagava
mata-los de tosse antes do fuzilamento.

O patio tinha sido estudado palmo a palmo por dez pares
de olhos acesos. Todos ja sabiam os muros mais baixos e as
protecdes que lhes serviriam de escudo na hora da fuga. O velho
baoba com seus galhos negros, o mictério no centro e o refeitorio
ao lado de uma das guaritas ao certo lhes ajudariam.
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As balas vindas das guaritas, a queda do muro alto, a selva
fechada la fora com seus bichos e assombracoes, nada disso
metia medo, somente uma barreira era temida: a eletricidade
que tostaria a todos na subida ao muro, além da luz forte dos
postes altos, denunciando as trajetérias de fuga.

Numa das muitas noites de esperanga em que se encon-
travam lado a lado, de frente para o muro, o impossivel acontece,
todas as luzes se apagam e sé resta uma lua acesa la no alto e
um guarda atonito, com uma lanterna na mao e uma metralhadora
na outra.

Tiveram exatos trés segundos para passar do espanto a
agao, e quando ja se preparavam para correr cada um para o seu
lado, sentiram a luz fraca da lanterna a focaliza-los, um por um,
da esquerda para a direita, do primeiro ao décimo e deste ao
primeiro. Acao seguida pela frase trémula de “Se faltar um, eu
fuzilo os outros, um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito,
nove, dez... um, dois...” O que foi suficiente para cada um agarrar
com toda a forga o brago proximo do companheiro, impedindo
uns aos outros de fugirem, até a luz acender e tudo voltar ao
normal, a lua ficar novamente palida, o medo retornar e com ele
alguns lampejos de esperanca.
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QUASE-NOITE

Chegava aquele momento em que a tarde parecia neutra -
nao pertencendo a tempo algum. As andorinhas haviam se
recolhido a fresta das telhas depois de terem sobrevoado a cidade
o dia inteiro. Os gritos das criangas em ruas bem distantes agora
eram ouvidos como em um sonho - ecoavam talvez de tempos
longinquos... vozes que, com certeza, nem mais existiam.

Do pomar da casa-grande ja nao se avistava o sol, que havia
pouco sumira atras do casarao ao lado. As plantas iam sendo
banhadas por uma luz amarela, quase noite... € as coisas foram
adquirindo um formato estranho, um ritmo lento: como se nao
fosse somente hoje, mas todos os dias de todos os tempos...
naquela hora morta da tarde.

O relogio preparava-se para anunciar a hora do Angelus.
Um radio triste, perdido em algum quintal da vizinhanca, logo
mais tocaria a Ave-Maria, espalhando por todas as casas um ar
grave, de paz e medo. A velha senhora, nesse momento, largaria
o trico sobre a cadeira e pensaria nos filhos distantes, quando
eles ainda brincavam entre as arvores do quintal. Recordaria inutil-
mente o marido, mesmo sabendo que depois sempre vinham as
lembrancas tristes.

Lembrou-se de que exatamente a essa hora, ha muito
tempo, tivera pela primeira vez a mesma impressao sobre o final
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da tarde. O filho menor entrou porta adentro, vinha do pomar,
dizendo ter visto o primo Isaias entre as plantas, e que lhe
perguntara pela tia. Ao olhar novamente, nao o avistou mais. £ntgo
veio correndo me contar aos gritos. Na madrugada seguinte,
chegou (a cavalo do lugarejo distante) um mensageiro, anunciando
a morte do menino na tarde anterior.

Desde aquele dia ela tem certeza de que a boquinha da
noite — quando nao é mais tarde, nem ainda é noite - se estabe-
lece um vinculo entre todas as coisas em todos os tempos. Talvez
por isso largue o que esteja fazendo, apure bem os ouvidos e
reze uma prece em siléncio... no mais absoluto siléncio.
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MADRUGADA

Pelo més de setembro o tempo comeca a esquentar. Sinto
uma saudade dos ventos de julho, trazendo a frieza do mar
distante. Nesses dias escuto, com o ouvido colado a parede, o
barulho do trem chegando ao povoado: o chao vibra sob meus
pés... Sequro o punho da rede, antecipo um leve tremor.
Apresso-me na direcao da janela que da para a linha de ferro e
fico esperando que ele cruze nossas ruas.

Em casa todos dormem, e sO deixo de ouvir a respiragao
dificil de meu pai no instante em que a maquina chacoalha os
trilhos, bem pertinho. Na estacao ninguém aguarda parentes ou
amigos. O trem rasga sozinho o descampado e se aproxima
lento... Sem fazer alarde, pulo a janela e subo no benjamim do
terreiro, para espiar melhor se alguém desembarca no meio da
escuridao. Inutilmente apuro a vista, como sempre fago desde
que me entendo por gente. Ao contrario do que era de se esperar,
a minha angustia (minha esperancga, para melhor dizer) aumenta
a cada dia.

No inicio eu nao compreendia bem o que me atraia a
janela; sei que fui me acostumando a diferenciar o barulho do
trem dos outros ruidos da noite... e quando ele ainda vinha
longe, muito além das montanhas, eu ja ficava atento...
preparado para correr rumo ao jardim, tomando os devidos
cuidados de nao acordar os de casa. Fui crescendo e passei a
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sentir no meu corpo os sinais dessa aproximagao; e se colava
o ouvido a parede, era apenas para entender melhor aquele
tremor que somente eu percebia.

Durante os meses de vento, todos dormiam mais cedo,
facilitando a minha espera madrugada adentro; mas, nesse calorao
dos ultimos dias, as pessoas se demoram nas calgadas, aguar-
dando alguma brisa. Espero ansioso que se recolham e s6 me
acalmo quando escuto o primeiro cantar de galo. Dai a pouco
comeco a sentir o leve tremor de sempre, entao arregalo os olhos
e aproveito cada minuto até a chegada da locomotiva.

De cima da arvore observo a estagao deserta, nem parece
que ha décadas esta abandonada... desde a passagem do ultimo
trem, quando todos vestiam as melhores roupas, calgavam suas
mais finas sandalias e iam esperar parentes e conhecidos, ou
simplesmente matar a curiosidade enfiando as cabegas nas
janelas entreabertas. Hoje, nao... tudo destrocado, a estagao vazia,
o capim cobrindo a plataforma... sequer os trilhos permanecem
no lugar, os dormentes esquecidos no meio do mato.

Logo avistarei a maquina fazendo a curva da Rua de Baixo,
diminuindo devagarinho a marcha ao se aproximar da estacao.
Apurarei a vista mesmo sem distinguir quase nada naquele
escuro. Dentro de casa o mais absoluto siléncio... e, em todo o
povoado, apenas eu acompanho a velha maquina a deslizar
madrugada afora, afastando-se antes que 0s galos anunciem um
novo dia.
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ALEINE

O caso se deu na época em que eu buscava desespera-
damente Aleine. Desde o inicio da tarde haviam me expulsado,
pois cometi a imprudéncia de perguntar por ela. Tinham me
abandonado numa passagem de nivel, quando o trem diminui a
marcha, logo ap6s aquele aguaceiro de fins de maio. Vaguei pela
linha férrea, na esperanca de escutar algum apito ou sentir
qualquer chacoalhar nos trilhos; enfim, desisti e tomei certo
caminho secundario que descia rumo a um imenso vale — bem
ao longe uma cordilheira azulzinha quase se confundia com a
linha do horizonte. Demorei a encontrar sinal de vida, apurando
o ouvido ao minimo indicio de vento, de vez em quando esfriava
a cabe¢a com agua de um coérrego ou subia numa pedra para
buscar qualquer povoacgao.

Ja no final da tarde distingui, de cima de um carvalho, a
fumaga de uma chaminé — andei mais alguns quildmetros para
avistar a torre de uma igreja. Apressei o passo, querendo chegar
no comeco da noite — planejava misturar-me com algumas vacas
que seguiam na direcao do vilarejo. Encontrava-me na entrada
quando notei a placa de adverténcia: “Estamos de mudancga”.
Tudo tinha sido tao estranho - desde que fui obrigado a descer
daquele trem - que nao me dei conta do absurdo da situagao:
eu, procurando minha mulher que havia sumido misteriosamente,
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fui me deparar com um lugarejo perdido, e logo na entrada era
recebido por tal adverténcia.

Esqueci-me pela primeira vez de Aleine e perambulei por
ruas escuras, apenas iluminadas com raros lampides depen-
durados em arvores no meio da rua. Esgueirava-me pelas sombras
dos muros, evitando assim a claridade - com medo de ser reco-
nhecido (o que, hoje lembrando, seria mais um absurdo em meio
a tantos: pois como poderiam me reconhecer se nunca eu havia
andado por aquelas paragens, tao ermas e distantes da cidade
em que nascil?). Pareciam nao me notar, apenas ficavam mais
sérios — cerravam os olhos e carregavam o semblante, como
certos pais ainda hoje fazem para repreender os filhos pequenos
quando eles cometem qualquer danacao. Paravam a conversa
no meio, interrompiam jogos de cartas, mudavam de calgada ao
ter de cruzar comigo - nao se dirigiam a mim, ¢ verdade, mas eu
sentia neles um certo medo, um vago receio da minha presencga.
Subi em uma grande arvore para passar a noite — naoc me arriscava
a dormir desprotegido em qualquer banco da praga. Nao conseguia
pregar olhos, o medo e a excitagao dos ultimos dias mexeram
COIm meus nervos — € as noites nao me permitiam um minuto de
descanso. Aproveitei a calma da madrugada para pensar em
Aleine, e ja sonhava com um novo encontro quando ouvi vozes
distantes: confabulavam, discutindo nao sei que assunto, pois
o vento de vez em quando mudava de direcao para em seguida
trazer novamente os sussurros - trepei num galho mais alto da
arvore, e entao pude avistar ao longe uma pequena assembléia,
juntavam galhos, acendiam tochas (em quase todas as casas,
sinais de mudanca: malas nas calgadas, carrogas sendo cobertas,
mulheres ajeitando as criancas) - formavam uma enorme
fogueira, enquanto discutiam apontando em varias diregoes.

De repente um medo tomou conta de mim, as pernas
tremiam, o suor cobrindo meu corpo inteirinho: pensei rapido,
um imenso desespero invadindo meus pensamentos; saltei
ligeiro da arvore e disparei na mais apressada carreira de que
minhas pernas foram capazes, no rumo oposto ao da claridade.
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Corri a madrugada inteira, subi e desci serras, encontrei nova
estrada — sempre me afastando.

Hoje nao me arrisco a perguntar por Aleine, apenas observo
disfarcadamente os rostos femininos em meio a multidao. Nao
olho muito para nao despertar suspeitas, pois sei que — enquanto
€u a procuro — muitos fariam de tudo para me impedir de chegar
a ela.
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O JOGO DE DAMAS

Ha cento e trinta anos jogava aquela partida; os parceiros
se revezavam até sumirem de vez; os filhos e netos os sucediam
e tornavam a envelhecer, enquanto ele permanecia ao pé do
balcao, pelo lado de dentro: somente ele sentado - o tilintar dos
dedos da mao esquerda continuava a fazer sulcos na madeira:
os parceiros teimavam em desaparecer.

Na madrugada em que vieram me avisar que ele jogava a
luz de candeeiro na mesma mercearia virada para o nascente,
no mercado, eu comecei a chorar e rezei trés tercos e acendi
duas velas em cada canto da sala; nao dormi a madrugada inteira,
sem coragem de ir vé-lo: a rua deserta, os caes ladrando
insistentes, até os grilos pararam...

...eu pequenininho e fugia da oficina de meu pai e maqui-
nalmente corria a mercearia do avd, onde ja divisava, de longe,
as latas de bombons enferrujadas, e nunca as vimos por dentro,
& um mistério que estamos levando para o timulo... o tac-tac das
pedras no tabuleiro de vidro nos invadia os ouvidos e nos atraia
pra la. Disfargando, fingiamos nem ligar, sentados a um canto. E
apenas um mundo girava em seu eixo naquela tarde morta em
que os anicos ruidos eram o trovejar das moscas no saco de
acucar e o arrastar das pedras no vidro.

O siléencio doia. Comentarios, s6 os dele, irritado com
alguma demora do adversario - cantava as vezes uma musiquinha
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insistente, quando ganhava folgado: “- caboclo, caboclo... 6
caboclo perigoso!” ou insistia por horas na mesma palavra, até o
limite da exaustao: "~ mas homem, mas homem, mas homem...”

Madrugavamos com o reco-teco das pedras no tabuleiro da
cabega, 0 comego incisivo, a vagareza do meio, rumando para o
final nervoso de horas depois; no resto da tarde, imitava-se com
a dama riscada na areia e nos enraiveciamos por as pedras de
cacos de telha nao chiarem no tabuleiro do chao...

...€ 0 vizinho contava de novo que o viram jogar, canta-
rolando a mesma palavra a madrugada inteira, o bater de pedras
invadindo o mercado e assustando quem passava desligado pelas
calgadas aquela hora da noite.

Acendi mais uma vela, pensei em quebrar a dama
empoeirada e nao tive coragem... ela estava gravada, fazia tempo,
na lembranga; abandonara para sempre o bau velho em que fora
esquecida. Perseguia-me. Agora o bisavé do meu vizinho vinha
insistir que o deixassem descansar, que parassem com aquele
Jogo a noite toda, sem sossego.

...decidi abrir o armario antigo, ha décadas fechado. Jogaria
o tabuleiro no cacimbao ou o quebraria a marteladas, contudo...

...abri de chofre a tampa e, entre casas de aranha e poeira,
a jogada ja nao era a mesma da noite passada; movi a minha
pedra, fechei o armario num supetao, rezei meu terco, acendi
as velas...

DOS VALORES DO INIMIGO 67



A ROSA ENCARNADA

A cena foi do mais puro terror. Eu vinha de uma semana
dificil, sessoes de fotos até altas horas da noite - imagens
de fazer tremer qualquer reporter policial corajoso; 0s nervos
em peticao de miséria; mas essa foi a solugao encontrada
para esquecer um amor frustrado: entregar-me de corpo e
alma ao trabalho.

Cheguei, como de habito, entre as primeiras horas da
madrugada e, no momento em que estacionava o carro, notei
algo estranho: a luz da cozinha acesa. Nunca havia acontecido,
porém atribui o esquecimento ao cansago. Abri automaticamente
a porta e, estando com uma grande vontade de urinar, dirigi-me
rapido ao banheiro (na ocasiao nem me dei conta de que estava
quebrando uma rotina: a de entrar me desvencilhando das roupas
em plena sala, enquanto ligava a televisao a procura dos ultimos
noticiarios). E, como ja me encontrava no banheiro, aproveitei
para tomar um banho. Foi ai que tudo comecou: mal girei a
torneira do chuveiro, ouvi um barulho vindo da cozinha ou da
sala. Os nervos reagiram imediatamente, e associei-o logo a luz
acesa de quando havia chegado. O barulho surdo repetiu-se mais
proximo; passei a tremer, sem conseguir fechar a torneira,
tamanho era o medo (panico, para definir melhor) que se
apoderara de mim. Perguntei quem era; repeti inutilmente a
pergunta, que soou abafada pela agua que insistia em nao deixar
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de cair. Comecei a ouvir passos sorrateiros, leves. A voz ja nao
me obedecia, as maos tremiam, incontrolaveis. Aos poucos fui
vendo - através da cortina molhada que nos separava - a silhueta
alta se aproximando; e o que era mais desesperador: a sombra
tornava-se mais nitida, e pude ver em sua mao um objeto comprido
ser levantado; cheguei ao maximo do desespero, a voz
inexistente, a agua - que parecia cair mais forte - tornara-se uma
cachoeira. Lembrei (e nao sei como pude lembrar) a arma nunca
usada, no bolso do paleté dependurado perto da cortina...
Controlei a tremedeira das maos, peguei o cabo liso pelo
sabonete e puxei desesperadamente o gatilho, uma, duas, trés
vezes. Cai ao chao quase desmaiada pelo impacto € o barulho
ensurdecedor. Quando consegui levantar-me e a fumaca ja
permitia enxergar alguma coisa, puxei a cortina € o que vi me
deixa confusa até hoje: em meio a uma poga de sangue, jazia
uma rosa encarnada. Qritei até exaurir-me em cansago e prantos.
Sai desesperada, implorando socorro. As marcas de sangue nao
ultrapassavam os limites do banheiro. A porta da sala continuava
trancada por dentro, do jeitinho que eu deixei ao entrar; todas as
janelas também trancadas por dentro... nada na casa dava um
sinal sequer de ter sido violada. Criei coragem e retornei ao
banheiro, e nova surpresa: de sangue nao havia mais nada,
somente a cortina chamuscada... e a horripilante rosa vermelha.
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A PROFECIA

Manuelzinho veio com a noticia, juntou os seis amigos
que ainda restavam, os Unicos sobreviventes daqueles dias
dificeis. Correram ao local combinado para as reunides, na beira
da praia, entre as pedras. Oliveira era o mais tranqtilo, afinal,
ha décadas, tratavam do mesmo assunto e que apenas eles
poderiam resolver.

— Nao diga que o tiumulo rachou de novo!?
Foi inatil a resposta: todos ja bolavam uma maneira de
conserta-lo antes do amanhecer.

— Recebi o aviso a boquinha da noite, num sonho leve...
depois do jantar — falou Manuel sem se dirigir a ninguém,
pensando alto.

- Eu tenho visto as marés, a agua avangou sete palmos
desde o ultimo ano, mas ainda falta muito para chegar a igreja —
comentou Raimundo, mais para justificar sua parte no trato.

— E o pior é que ninguém percebe, mesmo estando
tao claro...

— Mas ela previu isto também, por isso fez o pacto com a
gente; somos sua garantia — retrucou Firmino.

— Tudo foge ao nosso dominio... o que devemos é cuidar
do tumulo, para que nao caia de vez — fechou questao Oliveira,
olhando calmamente o rosto de cada um.
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Correram as ferramentas, prepararam a argamassa €
seguiram caminho pela praia, aproveitando a noite de lua.
Parecendo obedecer a um ritual, foram pulando o muro do
cemitério, um de cada vez, respeitando a hierarquia da idade:
Oliveira a frente, puxando a fila com bastante cuidado, olhando
em todas as diregoes.

Quando chegaram ao mausoléu, a surpresa... as rachaduras
extrapolavam suas expectativas — nunca, em muitos anos, viram
o tumulo em tal situacao.

— Acho que é o sinal... Nao basta o aviso do mar avangando
— comentou Afonso pela primeira vez; parecia o mais tragico de todos.

— Tratemos de fechar logo, depois decidiremos o que fazer
- recomendou Aprigio, receoso da manha se aproximando.

Nenhum mais falou, somente as ferramentas quebravam o
siléncio da madrugada. E tiveram que providenciar pedras para
tapar os buracos que ameacavam a integridade da construgao
antiga, escurecida pelo lodo e desgastada pela maresia. Acabaram
antes de o galo cantar e pularam o muro com a mesma solenidade,
cada um aguardando sua vez.

Acordaram ja com o sol alto, angustiados pelo acontecimento
da noite anterior. Um grande alvorogo tomava conta das ruas, um
burburinho enchia as casas junto com o vento da manha.

Era domingo e ninguém havia saido para trabalhar, a zoeira
dos meninos misturava-se com o alarido geral. Foi quando todos
ficaram sabendo (a mesma hora, como previram as escrituras)
do avanco do mar até a igreja da matriz. Finalmente a Sé virou a
tao esperada cama de baleia da profecia... €, em pleno sol do
meio-dia, alguns bébados alarmavam ter avistado a grande
serpente, com seus olhos de fogo, tentando inutilmente entrar
no tamulo da mulher desconhecida.
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A ESPERA

Na madrugada em que Luiz Jeronimo viajou, D. Zefa, sua
mulher, nao parou de sonhar com o marido metido nas mais
estranhas aventuras. No sonho, tentava alcanga-lo enquanto ele
subija aos céus por uma corda; ora o via revoar por cima da torre
da igreja, mas sempre se afastando, até acordar suando em bicas
e solugcando, quando entao pulou da cama, pegou o terco e rezou
mais de mil e duzentos padre-nossos.

D. Maroca passou a tarde assustada com o alarido das
galinhas no quintal vizinho. Alertou Seu Inacio, fosse ele viajar
nao, que algazarra em galinheiro ou cachorro latindo sem motivo
era mau agouro na certa. S6 a tardinha ele convenceu a mulher e
as filhas de que aquilo seria besteira, os bichos deviam estar
avisando era os vizinhos do outro lado.

Mas s6 no exato momento em que chegou a noticia, pelo
telegrafo, de que o énibus no qual os dois viajavam tinha sofrido
acidente - e um dos falecidos era da cidade - foi que D. Zefa,
D. Maroca e todos os parentes até terceiro grau dos dois viajantes
alarmaram toda a sorte de pressagios que haviam recebido: José
Bonifacio, tio distante, disse ter sua enxada cortado mais de seis
cobras durante o dia no rogado; Maria de Lurdes, irma solteirona,
falou da dificuldade das roupas secarem, pois a tardinha ainda
se encontravam pingando, apesar do sol forte o dia todo; até
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Zefinha, em seus nove anos incompletos, jurou ter visto o retrato
do pai cair trés vezes seguidamente da parede onde estava ha
mais de onze anos; mas nenhum dos noventa e seis pressen-
timentos superou a aflicao das duas esposas na noite da viagem,
nem mesmo quando a vizinhanga se avolumou, estupefata, na
frente da casa das duas, para as mais estapafurdias interpre-
tacdes sobre os emaranhados de riscos que os cupins escre-
viam nas paredes.

Nas duas familias multiplicavam-se as preces. E em cada
uma, apesar dos dois viajantes serem compadres, ardia secreta-
mente o desejo de que o morto fosse da outra. D. Maroca rezou
até enjoar a reza; fez corrente com um copo em cima da mesa e,
nao se conformando, até jogou praga no compadre Luiz Jerénimo,
do que se arrependeu - mais pela presenga dos vizinhos -
batendo trés vezes na boca. D. Zefa fez oragdes até as contas do
rosario sumirem de tao gastas e, quando ja feria os dedos no
cordao sebento, pediu ajuda a Luis Margal, que era acostumado
a acender vela nas encruzilhadas, levando uma alpercata de
rabicho do compadre Inacio, conseguida por furto numa visita
em meio a choros e lamentagoes.

A radio da cidade vizinha deu noticias do acidente por dois
dias seguidos, € s6 uma vez falou o nome Jerénimo, o que foi
suficiente para D. Maroca e a familia soltarem gritos e vivas pela
noite adentro. Somente no terceiro dia, Seu Genaro do telégrafo
conseguiu captar, entre muitas mensagens desconexas, o0 nome
de Joao Inacio, aliviando das lagrimas a familia dos Jerénimo e
desconcertando D. Maroca e os seus. E pelo quarto dia a davida
voltou a reinar; de novo nao se sabia qual dos dois tinha morrido;
Jja nao havia as visitas de uma familia a outra, e quando quaisquer
membros das duas familias se cruzavam era de cabega baixa ou
com um olhar de lado. Na passagem do quarto para o quinto dia,
as confusdes se multiplicavam; em meio a choros e rezas,
brotavam pragas e insultos muatuos, tendo-se noticias de brigas e
bate-bocas entre os parentes, amigos e até dos cachorros vira-
latas, que nao admitiam ser o morto de suas familias.
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E somente na tarde do quinto dia, quando todos se concen-
travam na entrada da cidade, em cima de arvores, cercas e
telhados, foi que a caminhonete com placa da capital despontou
no fim da rua; parentes dos dois compadres se misturavam sem
se olharem, ansiosos e com os olhos esbugalhados na poeira ao
longe. No momento em que o carro parou, cercado por homens,
mulheres e criangas, ninguém entendeu quando viu, em meio a
panos rasgados, sangue seco e uma podridao insuportavel,
pedagos dos dois homens misturados, a cabec¢a de Seu Inacio
jazia muito préxima da de Luiz Jeréonimo, e os membros, enros-
cados, trocavam um abrag¢o que mal dava para distinguir de quem
eram as pernas e os bragos, Como se procurassem protecao nos
seus ultimos instantes, deixando nas duas familias um siléncio
longo e uma intriga sem fim, que ja dura muitas geracoes.
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O DESAPARECIDO ou O MENINO
DO CABELO AZUL

Os gritos de Barbara eram seguidos ao longe por todos os
galos da cidade, num enorme alarido que obrigava os cachorros
a permanecerem em vigilantes grunhidos noite adentro, como
se todos os ruidos noturnos estivessem combinados.

Em noites de lua cheia, sempre se tinham noticias do
menino a correr em algum beco ou jogar bila, sozinho, nos
terrenos baldios, o cabelo azul ao vento, as mesmas roupas do
dia em que saiu para nadar com outros na curva do rio € nunca
mais voltar.

As buscas da mae se confundiam com as vozes aflitas dos
companheirinhos, que juravam ter ouvido os gritos de Barbara,
do outro lado do rio, a chamar o menino até muito tempo depois
de ele sumir aos olhos de todos.

Como pode, pois, Barbara, em seus quarenta e seis anos
bem e mal vividos, atravessar um rio a nado e ainda ter folego
para, em desespero, chamar pelo filho na outra margem e voltar
quase imediatamente para participar, entre solugos e lagrimas,
na busca de um corpo que parecia enfeiticado?

Daquele dia em diante, Barbara deu para correr pelas
estradas gritando pelo filho. O clamor alvorogado, ao mesmo
tempo em que afastava os que lhe eram préximos, atraia, numa
sinfonia sem fim, todos os bichos que a escutavam, a ponto de
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qualquer algazarra do reino animal ainda hoje ser acompanhada
de “pelo-sinais”, “cruz-credos” e “ave-marias” por quem estiver
perto, mesmo que nao tenham ouvido os gritos da mae louca
chamando o filho e alvorogando os bichos.

Todos os caixeiros viajantes, vendedores de redes e
espelhos, pedintes e errantes que passam ha mais de trinta anos
pela cidade, dao noticias de um menino, rapaz, homem e agora
senhor de barba branca e cabelos azuis, perguntando sempre
pelo povo de Santa Luzia do Antao e, em especial, por Barbara e
seus filhos. Uns dizem se tratar de um vendedor ambulante de
Oleo de baleia para toda sorte de males; outros afirmam ser um
pistoleiro que matou um padre na cidade vizinha e hoje se
disfarca de cego, vendendo bilhetes de loteria; ja alguns
declaram, sussurrantes, ser ele um perigoso bandido que espalha
terror pelas cidades perto do mar; porém, varios contam historias
da mesma época, mas em lugares distantes uns dos outros,
colocando em duavida a veracidade dos fatos.

Seu Cesario deu uma explicagao meio atabalhoada, que
muitos fingiram entender. Disse ter lido num almanaque que todo
homem tem o seu duplo, uma cépia fiel, sua, perdida pelo meio
do mundo, e que, mesmo um morrendo, o outro fica vivo. Mundica
da pensao jura ter hospedado um homem do cabelo azulado ha
uns quinze anos, que este chegou a boca da noite, pediu noticias
de D. Barbara, saiu, voltou, dormiu e nao acordou. Pela manha o
quarto estava vazio, as casas de aranha em seus devidos lugares,
como se nao tivesse entrado ali uma viva alma. Nas procissoes
de janeiro, muitos fiéis asseguram ter visto, entre tantas cabecas,
uma azul, que logo se misturava e sumia de vista. Mesmo Padre
Amaro avistou na fila da comunhao um rapaz de cabelos cor do
céu, que vinha na fila e nunca chegava a frente, parecendo
encantado. Na rua da casa de D. Barbara, a noite, nao se passa,
pois muitos ja o avistaram passeando para la e para ca em frente
a porta, as vezes se escorar na esquina, a olhar o céu. Embaixo
do Flamboyant onde outrora bruxas e fadas disputavam, revezando
as noites, torneios de dangas e sapateados, o aparecido deu para
pinotear em meio a grande nuvem de poeira; quando o
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redemoinho baixava, os curiosos sé6 encontravam pisadas de
caes, bodes e outros animais de pés pequenos. E sempre no
dia seguinte a qualquer noticia de aparecimento, grande
ntmero de andorinhas amanheciam mortas pelas ruas, entriste-
cendo o arrebol.

Ultimamente ja pareciam ter perdoado Barbara, ou
esquecido. Mas nao lhe dirigiam a palavra ha cinquienta e tantos
anos. E fol com uma risada desdentada que ela ouviu, pela boca
dos filhos, a ultima noticia, de que seu filho sumido era um
mercador rico na capital distante e vinha busca-la o mais tardar
em um més. Também é verdade que um senhor recém-chegado,
com um grande boné cobrindo quase toda a cabecga, a procurou,
chegando a sua casa no momento exato em que aprumavam O
caixao com os pés para a porta e saiam a rua, cabisbaixos,
carregando-a para o cemitério. Mas ainda teve tempo de
acompanhar, la atras, sob uma chuva fina e o repicar lento e
cadenciado de um sino ao longe. Muitos viram lagrimas rolarem
na sua face, e s6 as mulheres afirmam ter visto, por baixo do
grande boné, mechas de cabelos azuis, antes de ele desaparecer,
desta vez, para sempre, deixando pela ultima vez andorinhas
mortas inundando o chao da praga, para alegria dos gatos.
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A LONGA ESPERA

A medida que o trem avancava, entrando na cidade, o
pensamento de Dom Luiz Galdino retornava a tempos remotos;
as lembrangas tornavam-se mais vivas — como se tivessem sido
congeladas por toda a vida - e agora, aos poucos, se faziam
confusas, nervosas, sobrepondo-se umas as outras, sem ordem.

Lembrou-se de, na infancia, ter ouvido alguém falar que o
moribundo, antes de dar o ultimo suspiro, vé se repetirem ao
vivo e em cores todos os acontecimentos de sua existéncia;
recordou-se também de quando decidiu ndo mais acreditar nisso,
pois quanto mais velho ia ficando, mais esquecido e ruim da
vista se tornava. Foi por essa época a decisao de voltar, e tanto
tempo levou para realizar o desejo, que agora nao sabia se
retornava a terra natal ou se sua vida desfilava, colorida, diante
de si.

O trajeto feito desde que avistara as primeiras casas até a
praca da estagao foi acompanhado por um coracao saltitante e
dois olhos umidos. Sentia o passado lhe invadir nao s6 os olhos,
mas a boca - agora amarga -, ouvidos e narinas. Quando desceu,
com dificuldades, os seis degraus da plataforma e mal colocava
a mala no chao, ja trés pares de maos o amparavam.

- Pode deixar, Dom Luiz, nés o ajudaremos! - E foram logo
pegando a mala e o casaco e seguindo adiante, enquanto um
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deles retirava gentilmente a bengala de sua mao, dando-lhe o
ombro para que se apoiasse.

Dom Galdino nada entendeu, pois saira dali rapazola, em
seus vinte e dois anos incompletos, sem deixar pistas; errara
pelo mundo afora por mais de seis décadas e agora voltava na
ilusdo de nao ser reconhecido por ninguém - dado que poucos
daquela época continuariam vivos — e encontrava, logo na descida,
trés estranhos, que nao s6 o reconheciam, como se prontificavam
a ajuda-lo nos minimos detalhes.

Nem bem avistou os telhados ao longe, perdeu o dominio
correto do raciocinio. Confundiam-se imagens mais recentes, de
quando ainda vivia sobressaltado, fugindo de cidade em cidade
- como se o cao andasse em seu encalgo -, com lembrancgas de
antigamente, quando ainda morava ali, na sua terra; bem antes
de ter que matar o compadre e vizinho Eleutério Gomes, por
uma questao de palmo e meio de terra separando os dois
terreiros. Entre um pensamento de antes e outro mais recente,
apresentavam-se os olhares curiosos na estagao — 0S mesmos
de todas as épocas - e as seis maos oferecendo ajuda. Parou um
pouco, tentando colocar as idéias em ordem. Fez mencao de ir
para a esquerda, depois para a direita — aquietou-se —, pois as
pernas nao o ajudavam, e resolveu ganhar tempo, sentindo receio
de continuar naquela caminhada.

- Senhores, agradego muito a preocupagao, mas podem
deixar... eu me arranjo. — Disse, tentando olhar para os seis olhos
ao mesmo tempo.

- Que ¢ isso, Dom Luiz?! Nos fomos pagos para isto, &€ s6
uma obrigacao; nao é a nos que deve agradecer. — Falou um deles,
repetindo os sorrisos marotos dos outros dois.

Estas palavras e os sorrisos o deixaram mais perdido; baixou
a vista, pensou um minuto e soltou algumas frases inseguras:

— Bem... vocés poderiam ir na frente... deixar a mala na
pensao de Dulcinéia... vou fazer a barba e irei descansar
em seguida.

DOS VALORES DO INIMIGO 79



- Pois nao, Dom Luiz! Assim sera feito. - E sairam com um
sorriso no canto dos labios, tirando antes os chapéus e fazendo
um cumprimento com as cabecas, desordenadamente, com
tempo de um deles ainda dizer:

- 86 que o hotel nao é mais da Dulcinéia, ela morreu faz
mais de vinte anos, eu nem a conheci; a dona ¢ sua filha e ja é
bem velha. Mas nao se preocupe, tem um quarto reservado para
o senhor... ha muito tempo.

Dom Galdino balangou a cabeg¢a, como se tentasse fugir
de um sonho, e cada vez mais as recordagbes se misturavam.
Tivera a intencao de chegar despercebido a cidade - como
planejava ha mais de quatro décadas e sempre adiava, por nao
se achar devidamente velho para nao ser reconhecido —; andar
de novo por suas ruas, ir a barbearia rever seu irmao Anténio,
relembrar, junto com ele, os familiares mortos e vivos, saber
dos parentes ainda nao conhecidos, tentar justificar-se por ter
feito aquela besteira, arruinando as duas familias, explicar-lhe
por que nunca mais voltara e sequer mandava noticias. Entretido
nestes pensamentos, nao percebeu que atravessara a cidade;
quando deu por si, ja avistava o muro branco do cemitério no
final da rua. Caminhou para 14, lembrando-se da mae e do pai —
mortos logo em seguida ao crime, talvez de desgosto —, adentrou
O portao e sO ao chegar a capela conseguiu se orientar. E nao
entendeu, quando se dirigia ao tamulo da familia, a presenca
daqueles dois homens, dos quais s6 se viam as cabecas e as
maos levantando as pas e jogando terra para um lado. Pensou
rapido, as idéias - mais velozes — passam em sua mente, feito
abelhas: a mae e o pai haviam morrido, o irmao... nao! melhor
seria nao pensar. Afastou-se rapido, sem olhar para tras; entrou
e saiu do mercado - perdido em lembranc¢as, sem conhecer
mais ninguém - muito embora, vez por outra, alguém o
cumprimentasse tirando o chapéu e com um sorriso igual ao
dos homens que o receberam na chegada, um sorriso mais de
olhos que de boca.

Rumou para a barbearia e a encontrou fechada, parecendo
estar assim ha muitos anos, o capim subindo nas portas e a
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fachada sem cor. Sentiu medo de perguntar, olhou para os seis
lados que se pode olhar quando se esta perdido... e as pernas o

levaram a mercearia em frente, onde sete homens o esperavam
alegres, como se 0 conhecessem de muito.

~ Boa-tarde, senhores! Sabem onde se encontra o Ant...?
- Desistiu da pergunta com medo da resposta; entrou e foi
logo cercado de atencao, embora as frases entrassem e saissem
por seus ouvidos, como se fossem besouros, zumbidas e sem
entendimento.

Travou uma conversa longa, sem ouvir palavras, pois estas
se confundiam em sua cabe¢a, como um rodopio do vento na
poeira do terreiro. Fixou os olhos nas paredes e foi aos poucos
se acalmando; de la um sorriso antigo e confiante lembrava, na
propaganda do cigarro “Princesa”, os primeiros porres, as
primeiras tragadas, ali mesmo no bar em frente a barbearia do
avd, onde se escondia atras da coluna para nao ser visto pelo
pai. Os rostos que o cercavam foram tomando contornos e neles
viu, apesar de serem todos jovens, os antigos amigos e vizinhos;
os tragos dos queixos eram dos companheiros de ontem,
também os narizes, os gestos. Na sua cabeca confusa pouco
importava se depois os vizinhos se tornaram seus desafetos e
O perseguiram por anos a fio — agora até se alegrava e entendia
algumas palavras.

- Seu Luiz, papai o esperou muito; revivia as partidas de
“dama” jogadas entre a nossa casa e a sua. Morreu esperando
0 senhor.

- Bem... a vida nao permitiu que eu voltasse, senao
agora. — Disse Dom Luiz Galdino, quase gaguejando e ainda
sem entender.

Aos poucos cada um foi desenterrando fatos acontecidos
quando, com certeza, nenhum era nascido - histérias de ha muito
tempo ~ firmes, sem titubeios, como se tivessem soletrado desde
que vieram ao mundo.

- Tio Joaquim sempre soube onde o senhor estava, e em
muitas ocasioes esteve ao seu lado... e nunca teve coragem...
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esperava o senhor voltar. - Falou, lentamente, o que parecia
mais velho.

— Como sabem tanto de mim, se nunca me viram? — Soltou,
novamente perdido.

- Quanto a n6s - apontou um deles para mais tres outros
que ja nao sorriam como no comego da conversa -, ouvimos
falar do senhor desde o dia em que nascemos até ontem pela
madrugada; nao se passou um s dia nem uma unica noite em
que seu nome nao fosse falado la em casa; fosse em conversa
ou sem querer, até mesmo em sonho... € nosso pai, a0 morrer,
pronunciou por altimo: “- Luiz Galdino Cavalcante, aquele filho
da puta”.

Dom Luiz ndo sentiu medo porque, com certeza, seu
cérebro nao mais lhe obedecia. Mas sentiu uma espécie de
espanto, torpor ou um sentimento qualquer fazendo com que
ele nao chorasse, corresse ou... Continuou sem sentir o corpo -
prostrado -, sé a lingua dava sinal de vida.

- Falem-me do meu irmao Anténio... ele morreu?!... & por
isso que estao abrindo o timulo da familia?! - Perguntou sem
esperar resposta. Recordou-se de ter lido (e nao de ter ouvido
alguém falar na infancia, como pensou antes) num almanaque —
desses que correm o mundo todo, impressionando as pessoas
mais crédulas - que quando se vai morrer, vé-se a vida toda
desfilando a nossa frente.

- Nao! - Respondeu, entre firme e jocoso, um dos irmaos
que até entao nao falara. — Seu irmao morreu, sim! mas ha mais
de dez anos; morreu em paz e havia esquecido o senhor.

- Entao, quem da familia morreu? - Teimou em perguntar,
a voz rouca, os olhos embagados, mas suficientemente limpos
para verem que 0s sete ja estavam de pé e se dirigiam cada um
ao seu encontro, com suas armas na mao.
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SOLUCO ANTIGO

E triste o entardecer, béiam coisas
mortas na lembranga, como afogados.

Vergilio Ferreira



AUSENCIA

Desde que a mulher morreu, ele pouco sai do quarto,
tornando-se dificil até a limpeza feita as escondidas pela filha
mais nova, que aproveita a hora das refei¢cdoes para enfiar-se na
penumbra do velho quarto de casal e espana-lo rapidamente,
tendo o cuidado de nao retirar nada do lugar.

Quando a esposa era viva, eles pouco se falavam: um
resmungo aqui, outro acola. Fazia anos que nao conversavam,
como se houvessem esgotado todos os assuntos, e davam a
impressao de um ligeiro rancor (mais presente nos olhos e no
balangar de cabega usados no lugar das palavras).

Sempre dividiram a sombra larga do benjamim da calgada,
sentados nas antigas cadeiras de balan¢o. Durante o dia entre-
tinham-se com os afazeres de casa - ela catava o feijao na cozinha,
depois terminava o almogo, aproveitando enquanto as panelas
estavam no fogao para varrer de novo a sala de jantar; ele
espantava os meninos que roubavam goiabas no quintal, aguava
as roseiras novamente, resmungando sempre 0S mesmos
insultos aos demoénios que teimavam em pular o muro - e
somente de tardezinha sentavam-se a calgada, obedecendo a
um habito antigo de quando os filhos ainda nao eram casados e
moravam todos em casa.

Nem a noite, quando se recolhiam ao quarto no fundo do
corredor, ouvia-se alguma conversa entre eles. Agora, porém,
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que ela morrera, ele adquiriu uma tristeza imensa, comportando-se
como se houvesse morrido também. Nao sai do comodo escuro
nem quando a filha mais velha aparece depois de longa auséncia.
O tabuleiro de damas continua empoeirado em cima da mesinha
de cabeceira, as pedras gastas, minuciosamente arrumadas num
saquinho ao lado; o almanaque velho, que ele sempre consultava
para saber a posicao da lua e o santo do dia, hoje permanece
esquecido na gaveta do armario e até as cadeiras de balango
foram relegadas a um canto da sala.

A filha mais nova ainda aproveita a hora do almog¢o e do
jantar para uma ligeira arrumacdo e sai as pressas quando ouve
o rogar leve da caneca de aluminio no beico do pote -~ nao sem
antes repor o velho penico de agata no seu canto certo, embaixo
da cama. Depois ele entao se recolhe, para sé aparecer depois
de um novo chamado vindo da cozinha.
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A RUA DO CEMITERIO

Estivesse eu em plena mocidade, poderiam morrer quinze
ou trinta que nao me fariam mal, hoje nao. Poderiam fazer fila
com seus caixoes pretos e suas flores murchas descendo a Rua
de Baixo, passando apertados por sobre a Ponte da Mijada e saindo
na Rua da Saudade, desfilando em frente a minha casa, antes de
desaparecerem entre muros e tumulos do cemitério.

Nem sei se esta casa foi construida na rua do cemitério ou
se o cemitério & que foi esquecido no final de nossa rua, sei
bem que ja nasci vendo enterros passearem em nossa porta,
deixando a rua inteira com os pés na calgada e com os olhos
arregalados no esquife, nos parentes e amigos do morto.

Quando crianga quase nunca viamos um caixao, sé quando
morria gente de bem. Passavam redes penduradas em varas
longas, levadas por homens que se revezavam de dez em dez
metros, como se o morto pesasse muitos quilos ou nossos
olhares, de um lado e outro da rua, lhes cansassem. Conheciamos
a situagao do defunto pelo estado em que se encontrava a rede,
pelos buracos por onde, vez por outra, saia um pé descalgo ou
mao amarelada, e pelos remendos encardidos. Alguns deixavam
familias tao pobres que estas saiam do campo-santo levando de
volta para casa a rede, outras levavam pais e depois filhos nas
mesmas redes.
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Muitos foram os acontecimentos estranhos que vi de minha
janela nesta vida toda; uns, misteriosos; outros, engragados; ja
alguns, nem misteriosos, nem engracados; além dos casos
contados, entre um trago e outro, pela velha coveira Jalia.

Como o enterro de Dr. Epifanio, que, na juventude, vira
uma banda de musica tocar dobrados no cortejo funebre de um
coronel importante e resolveu deixar escrito em seu testamento
o desejo de ser acompanhado pela bandinha de musica da
cidade, esquecendo que esta sé sabia tocar marchinhas de
carnaval, deixando todos aténitos na hora de acompanhar o
féretro; uns choravam, outros ensaiavam timidos passos carna-
valescos; ja alguns choravam com boca e olhos e sambavam
com pernas e bragos.

Ou quando a rua foi tomada por grande gritaria, gente
invadindo casas e indo se esconder nas camarinhas, dentro dos
guarda-roupas e debaixo das camas, com medo de um morto
que saltara da rede em plena Rua da Saudade, causando o maior
alvoroc¢o; pessoas fugiam por medo, e outras corriam atras do
morto para trazé-lo de volta a rede; no final da confusao o morto
foi acalmado e resolveu morrer de vez. Depois, trabalhoso foi
convencer as pessoas a sairem das casas alheias, tremendo de
medo. Esta ndo era a primeira vez que um filho da familia Maia
dava trabalho para morrer, dizem que seu avo paralitico pulou da
cova ao jogarem a primeira pa de terra. Também o pai do morto
derradeiro fora salvo ap6s uma noite de agonia debaixo do chao,
obrigando a velha Julia a desenterra-lo para que este a deixasse
dormir. Nunca se soube explicar esse fenémeno da dita familia,
mas o enterro de qualquer parente, por mais distante que fosse,
causava dgrande rebuli¢o na cidade.

Outra familia de enterros complicados era a dos Louzeiros,
também denominada de “Fofa-chao”, composta por homens de
grande peso, corpulentos e de pés grandes. Nao se contam as
redes rasgadas por seus mortos. O ultimo foi um jovem de
dezessete anos € mais de cem quilos que desabou do caixao
em pedagos, causando também grande algazarra. S6 ultimamente
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os carpinteiros inventaram um novo tipo de ataitde com armadura
de ferro para essas ocasioes.

Mas revolta mesmo causou o bodegueiro Adonias ao parar
um enterro a bala em plena Ponte da Mijada, para que o morto
lhe pagasse uma antiga divida. Feriu alguns parentes do devedor,
dispersou a multidao a tiros e, como nao recebeu o dinheiro,
matou de novo o morto.

Verdade que riamos muito, debochavamos dos parentes e
amigos que choravam, cabisbaixos. Faziamos uma lista de todas
as fofocas sobre a vida daquele que nao tinha mais vida, e esta
corria a rua de porta em porta. E nao conto as vezes em que via
o morto olhar ameagadoramente por algum buraco da rede ou
mesmo levantar levemente a tampa do atatide, como se dissesse
que me aguardaria 1a para um acerto de contas, e se despedir
com um sorriso maroto. Na meninice nao levava a sério tais fatos,
pois quando somos jovens nao atentamos para muitas coisas
estranhas, por pensarmos que sao possiveis e nés & que nao
conhecemos ainda este lado da vida. Hoje nao, ja vi de tudo e
lembro um a um todos os mortos com seus olhares amedron-
tadores e suas caras de desdém.

Agora vivo apavorada, nao posso mais ver um enterro que
desato a chorar a tarde inteira, e a noite nao durmo, prostrada
em frente a janela que da para o cemitério, como se la houvesse
uma forga irresistivel. Os mortos de hoje continuam levantando
a tampa de seus caixdes, mas agora com sofreguidao, e nao me
deixam de ameacar com seus olhares, mesmo eu ja nao rindo
deles, como se os muitos inimigos que tenho no cemitério os
tivessem avisado da existéncia daquela velha que passou a vida
toda a rir e a faiar mal de todos os mortos. Ja nao durmo a noite,
com medo, pois sei que me esperam ansiosamente, alguns ha
quase cem anos. Sinto faltar pouco para eu ir ao encontro deles.
Todas as noites ougo um sussurro de muitas vozes vindas de la,
e todos os vaga-lumes da terra voam para aqueles lados num
enorme clarao. Com certeza me preparam uma grande festa com
direito a risos, c6cegas, gargalhadas, fofocas, beliscoes e puxoes
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de orelha, depois da qual me isolardo, sem falar nem olhar mais
para mim, a nao ser com aqueles antigos olhares.

Ja fiz de tudo para nao ser enterrada aqui, até comprei
timulo em outra cidade, mas, como nao consigo mais andar,
estou perdida. Todos dizem que estou caducando. Pensei até
em me queimar toda com esta lamparina, para que nao me
reconhecam quando eu la chegar.
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ALEGRIA BREVE

O velho Arledo acordou com estranhas sensagdes de
alegria. Alegria esta vinda ap6s mais de trinta anos de tristeza,
desde as primeiras dores reumaticas, as primeiras prisdes de
ventre e os primeiros afastamentos dos filhos recém-casados.

O lundu eterno do velho sequer foi notado, pois todos
acreditavam ser caracteristica intrinseca dos velhos, o que nao
aconteceu com sua alegria repentina e tardia, depois de ter visto
desfilar em sua porta um enterro e passado a noite em pesadelos.

O renascer altivo e misterioso de um avd ja quase
esquecido da familia foi motivo de comentarios tristes de
parentes e amigos. Para eles, ali comegava o fim; ali iniciavam
as vergonhas dos filhos, netos e noras; ali principiava um periodo
de mais trabalho fisico e mental para todos; era a caduquice do
ex-eterno patriarca da familia.

As doze palavras diarias foram acrescidas mais cento e
vinte outras. Algumas totalmente fora de moda. Estas, quem
entendia era somente o filho mais velho e a comadre Veronica,
quase da mesma idade. Outras palavras eram extremamente
jovens, aprendidas da televisao, dos bonecos e padarias. Ja estas,
somente quem entendia era o filho mais novo, os sobrinhos e
netos, também, quase todos da mesma idade.

Roupas velhas tiveram que ser engomadas e algumas
novas, compradas; uma alpercata de rabicho foi encomendada
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para as visitas e passeios do velho-novo. Até antigos pacotinhos
de brilhantina voltaram as gavetas da comoda.

Deu para reverberar pela casa palavras ocas, entrecor-
tadas por discursos meio filoséficos, pedacos de musicas e
conversas antigas.

— Arre, Aniceto, solta essa espingarda... “Aos pés da Santa
Cruz, vocé se ajoelhou, em nome de Jesus um grande amor
VOCé jurou...”

Os olhares se desviavam dos seus e se cruzavam mais na
frente, depois encontravam-se no chao, perdidos entre lentos
balanc¢ares de cabeca.

Certa manha, ao acordar de sonhos bem trangqiiilos, veio
uma vontade louca de soltar papagaio, brincadeira hoje quase
esquecida. Foi um trabalho arduo convencer os dois sobrinhos
€ 0s trés netos a irem para a rua brincar com Seu Arledo, que
ameagava chorar se nao arranjasse companheiros. Trabalho
maior foi convencé-los, as trés da tarde, a almocgar, dada a enorme
quantidade de pipas no céu da rua.

Algumas paixoes escondidas pela familia, as brincadeiras
de crianga, as gargalhadas sem motivos so foram interrompidas
por uma crise aguda de reumatismo, seguida de morte. Nao sem
antes respingar frases que saiam de sua boca como se tivessem
sido usadas pela vida toda, limpas, sem titubeios, firmes como
se fossem ditames filosoficos incontestaveis. A essas frases, que
assustaram os parentes, eram intercaladas gargalhadas histéricas
e pedac¢os de conversas e musicas de antigamente.

- ...Uns com o olhao grandao e o outro pequenino; outros
com um olhinho pequeno e o outro grandao; e eu com os meus
dois olhoes granddes... “Albertina nao me faca sofrer, dom Rafael
vai dar a bronca e vai ser contra o direito de nascer.”

Tirante o penico de agata do velho que, em noites de jutho,
se arrasta pela casa e algumas batidas de porta em noites calmas
€ sem vento, nada restou dele, a ndo ser suas ultimas palavras,
que escorregavam de sua boca ja fechada, como se fossem um
assobio do vento nas frestas das telhas.

— ...Ah, velhice, essa fabrica de monstros... — E finou-se.
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CORONEL, CORONEL...

Repetia ordens inlteis, os vizinhos davam de ouvido e se
afastavam sorrindo. O menear de cabegas indicava que ha muito
tempo nao o levavam a sério. Ele nao cansava e, de novo, batia
continéncia ao primeiro que passasse na calgada, que logo
apressava o passo, balan¢cando a cabeca em desdém.

A filha repetia a quem quisesse ouvir que ele ja fora médico
famoso, tinha consultério montado na praca e era respeitado em
sociedade. Repentinamente interrompia sua explicagao a visita
e saia, pois uma algazarra tomava conta da rua.

- Coronel, Coronel... cabega de pastell...

Ela perdia a compostura e avangava contra os moleques,
que insistiam em insultar o velho; descendo a cal¢ada, ele os
enxotava aos gritos, vez por outra apontando uma arma imaginaria
na direcao dos agressores.

Logo que os meninos fugiam, a mais velha das filhas (a
unica que ainda morava em casa) entrava para dar atengao outra
vez a visita. Entao voltava a insistir nas antigas qualidades do
pai, segredando que, antes, todos da familia freqlientavam os
clubes de gra-finos, que os filhos nunca haviam repetido uma
roupa nas festas sociais... De repente parava, pensativa; minutos
depois continuava com a voz embargada e, parecendo sofrer
muito, confidenciava que a desgraca do velho foram as forcas
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armadas... se nao tivesse ficado tao empolgado com as vantagens
dos militares, nao teria ido a guerra e, conseqiientemente, nao
estaria naquela situagao, impressionado com o que viu nos
campos de batalha.

La fora, outro burburinho. O guerreiro velho recomecava
nova batalha contra os pequenos invasores; mas desta vez
ele recuava da sala em direcao a cozinha, perseguido pelas
pedradas que nao lhe davam sossego. Novamente a filha saia
em seu socorro e, com um cabo de vassoura nas maos,
afugentava a meninada, que dobrava a esquina aos gritos e ia
planejar — embaixo do cajueiro da praga — um novo ataque
para dali a pouco.

Sentava com dificuldades o pai na cadeira ao pé da janela,
insistindo em explicar-lhe que nao reagisse, pois iria dar um
jeito naqueles demodnios; e mal saia da sala, voltando para a
cozinha, ja recomecava a conversa, continuando como se a inter-
rupcao nao tivesse sido importante. A tristeza substituia a raiva
em poucos minutos.

A visita ouvia de novo a histéria da mae que, nao suportando
a vergonha de ver o marido tresvariar pelas calgadas, fugiu com
as duas filhas mais novas e voltou para a casa dos pais, nunca
mais retornando sequer nos casos de doenca do coronel
reformado. Jamais interrompia os devaneijos da anfitria, nem
mesmo quando ela repetia pela terceira vez seu sofrimento e
resignacao ao ter de cuidar sozinha dele naquela situagao, e ainda
por cima agiientar a molecada da vizinhanca insultando o coitado,
nao lhe dando tréguas.

- Atencgao, soldados, alto!... Marchem, soldados!... tragam
ligeiro o mercurio, segurem os bragos dele e enfiem gases na
boca desse infeliz para ver se ele deixa de gritar. — Nesse
instante o coronel conversava sozinho, dava ordens a uns e
insistia com outros em tom diferente. As vezes esbravejava
como se falasse a um cachorro, pouco depois amenizava a voz
e explicava humildemente que fizera o possivel, nao poderia
fazer milagres.
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A primogénita explicava que ele nao podia ouvir os fogos
em épocas de carnaval ou festas juninas, entrava em panico e
se escondia nos quartos do fundo da casa; tremia tanto que
era preciso trazer o médico para lhe aplicar tranquilizantes. E
nao custou muito para os moleques da rua perceberem seu
medo das explosoes, logo empestaram as calgadas com
pequenas bombas “rasga-latas” - fazendo com que ela tomasse
providéncias sérias, denunciando aos pais e até indo a
delegacia dar queixas.

A trégua dos meninos nao tardaria muito a ser quebrada. O
coronel agora discutia nao sei que assunto em tom defensivo;
em seguida explodiria num acesso de furia, exigindo a presenga
da filha antes que a sala fosse destruida. A visita nao se assustou
como da primeira vez, porém temia que a filha perdesse o
controle sobre o pai. O velho, por fim, marchava de um canto a outro
da sala, parando de vez em quando para dar continéncia a alguém
que passava na calgada.

Bem do outro lado da praga, os meninos desciam do
cajueiro e se preparavam para um novo ataque, quando avistaram
a “bruxa que protegia o velho” despedindo-se de sua visita.

Sabiam que agora seria mais dificil um ataque direto, mas
ficariam atentos, novamente empoleirados nos gathos da arvore,
aguardando nova oportunidade... enquanto decidiam uma outra
estratégia, revezavam-se em corridas rapidas pela frente da casa,
e o grito de guerra enchia a rua.

— Coronel, coronel... cabega de pastell...
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DOMINGO

Mal amanhece o dia, os vizinhos escutam o som fanhoso e
cheio de ruidos da antiga vitrola a manivela. No sabado a noite
ele faz a arrumacao dos velhos discos na penumbra do quarto
de casal, seleciona uma duzia deles, limpa-os cuidadosamente
como nos tempos de mocidade e os dispde em fila, préximo a
cabeceira da cama - a selecao dos intérpretes parece ter sido
feita com minucia durante a semana, visto que rapidamente é
realizada a escolha.

Desde o sabado a tarde ja comeca a sentir-se melancélico,
fala pouco, e os olhos se perdem no infinito - nao respondendo
sequer as perguntas inuteis da companheira de meio século;
sozinho, rega as roseiras do jardim enquanto espera o sol
desaparecer detras do casario ao lado. Assim que escurece,
apenas janta e logo se dirige ao quarto no fundo do corredor,
onde reza o terco antes de comegar a mexer nos discos,
perdendo-se em pensamentos. Deste momento em diante, e até
segunda pela manha, ele nao abre a boca. Acorda cedinho,
prepara café e o toma com as tapiocas deixadas pela mulher no
armario da cozinha; depois tranca-se no quarto entre os ruidos
dos discos de vinil e a voz melosa dos cantores de sua juventude.

A manha inteira ja passou, e a tarde segue lerda, paciente.
A companheira de meio século de convivéncia cochila na cadeira
de balanc¢o, a agulha de tricd procura com dificuldade o buraco
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estreito onde deve entrar. O gato ressona a sombra da roseira,
sem se importar com o canto pausado de uma fogo-pagou nos
galhos acima de sua cabecga.

A musica fanhosa interrompe-se apenas por alguns minutos,
somente o tempo em que € trocado o disco ouvido bem duas ou
trés vezes, para recomegar em seguida na direcao da noite que
se aproxima vagarosa, como se nao quisesse chegar. Na
penumbra do jardim a senhora ha muito largou o tricé em cima
da cadeira e agora pensa nos filhos distantes; de vez em quando
parece vé-los correndo entre as plantas, alegrando as velhas
tardes de domingo, quando todos ainda moravam em casa. Pelas
nove da noite a mulher chama o marido para o jantar, e ele ainda
passa uma boa meia hora arrumando os discos na mala de couro
e colocando a vitrola dentro do guarda-roupa, cobrindo-os
cuidadosamente com uma toalha de mesa para s6 descobri-los
no préximo sabado a noitinha.
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EM FAMILIA

E logo eles, que sempre foram tao unidos. Os mais velhos
haviam criado, ou pelo menos ajudado a criar, os mais novos. Tirante
as pequenas encrencas normais em qualquer familia, nunca se ouviu
falar em nenhuma desavenga entre eles. Mas que havia arestas
arranhando a convivéncia, havia: um ligeiro mal-estar aqui, um
comentario maldoso ali — o certo é que a familia ja nao era a mesma.

Enquanto a mae era viva, tudo tinha sido abafado com muito
carinho. Ela segurava a ponta do barbante com dedos leves e
movia as marionetes em sentidos diversos, nunca as chocando
uma contra a outra... quando muito, resvalavam de leve.

Depois que a jeitosa matriarca morreu, o pai quase nao
falava com os filhos - cultivava uma tristeza irremediavel;
fechando a mercearia cedo, trancava-se no antigo quarto do casal
e de la apenas saia quando a filha mais nova, a unica que nao
casou, vinha chama-lo dizendo que o almogo estava na mesa. Ha
anos deixou de jogar damas e nem se lembrava mais das
infindaveis partidas que ajudavam a vencer a quentura da tarde.
Nem os livrinhos de cowboy eram mais trocados com os
vendedores ambulantes; poucas vezes foi visto com um deles
entre os dedos — e nao adiantava o filho mais velho deixar alguns
sobre a mesa do jantar, ele sequer os olhava.

A tradi¢ao do almocg¢o aos domingos desapareceu com a
mae, quando muito um ou dois se encontravam no acaso de
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alguma visita. Disfarcavam interesses em perguntas descui-
dadas, quase nunca atentavam para as respostas, mas somente
para esconder um certo mal-estar que ia aos poucos crescendo
entre eles.

D. Guiomar era a que possuia mais recurso; o marido,
funcionario do banco. Vez por outra passava rapido, levando uma
fatia de bolo ao pai, e aproveitava para perguntar pela ajuda dos
outros irmaos, nao se esquecendo de jogar velhas queixas aos
ouvidos do velho. A mais nova, que ruminava antigas rixas com
o pai, calava-se fingindo um enxaguar de xicaras; ha anos nao se
dirigia a ele, sendao quando o chamava para as refeicoes ou pedia
o dinheiro para os alimentos. O filho do meio passava meses sem
por os pés em casa, amigado com uma senhora de péssima fama
- preferindo a auséncia para nao ter que ouvir as mesmas licoes
de moral dos irmaos. S6 aparecia quando estava bébado, dizendo
coisas disparatadas, abragando muito o velho, e sempre aprovei-
tava a simpatia da ocasiao para pedir algum empréstimo. A segunda
mais velha pouco falava — apenas repetia o destilar de veneno do
marido, para quem os irmaos eram todos uns falsos.

Mas tudo era coisa muito calma, sem palavras asperas,
discussoes intteis — uma classe digna de familia rica e educada
em bons colégios. Quase nunca dava para perceber qualquer
diferenca entre eles, muito pelo contrario, até eram exemplos
de convivéncia fraterna nas conversas dos amigos, como se a
mae continuasse a mexer o barbante, evitando que se chocassem
com frequiéncia; quando muito, um leve resvalar de bracos, uma
indireta, um comentario em faiso.

Poucas foram as vezes em que se notou alguma desavenca.
Uma delas foi quando a filha mais velha presenteou o pai com
um relbgio e — para que os irmaos ficassem sabendo — convidou
todos para uma fotografia com o patriarca no dia dos seus oitenta
anos. O convite ainda hoje é repetido, ano apds ano, sem que
jamais se tenha conseguido completar a foto, como aquele
retratinho amarelado (de quando eram pequenos) que o pai
guarda com bastante orgulho, em que todos demonstram uma
felicidade nunca mais fotografada.
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EPOPEIA

A florzinha de bem-me-quer grudada no dedo trémulo. O
bolso da cal¢a cheio de bombons, as pernas bambas tentando
completar a ronda diaria pela vizinhanca.

— Seu Joaozinho anda cada dia mais caviloso. A mamae
disse que ele ta caducando.

- E a solidao, viu, Candinha. Ele s6 quer um dedinho
de prosa.

Desde as trés da tarde ele comecava sua eterna peregri-
nagao pelas calgadas: distribuia as balas, pregava os cravos no
cabelo das meninas, apertava demoradamente a mao das
senhoras. A brilhantina do cabelo reluzindo, o bigodinho discre-
tamente arrumado com o polegar.

- Mamae contou que foi depois da morte de D. Herminia.
Antes ele sé saia com ela; falou também que os dois andavam
sempre abragados, numa uniao danada...

O velho agora se despedia das irmas Firmino, dava um
beijo na testa da mais crescida, apertava o bracinho magro da
pequena. Demorava-se um pouco para retirar novamente alguns
bombons do bolso e os entregava sem deixar de reter um instante
a mao da menininha.

~ Nao sei que maldade mamae vé nisso; sO sei que ela
nao quer nem que eu chegue perto...
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- S6 pode ser por causa das maos dele que faltam nao
largar mais a da gente.

- Foi ele que me ensinou a ler as maos, cada linha tem um
significado. Essa bem daqui € a linha da vida, disse que eu vou
viver muitos anos.

— Pra mim também, mas a mamae quase me bateu quando
eu lhe contei.

Joao Trindade atravessava a rua a todo instante, bastava
avistar alguém na calgada - evitando apenas a de dona Amélia,
que sempre lhe virava as costas (se benzendo muito) antes de
entrar em casa apressada.

— Seu Joaozinho tem mel de abelhda? Nao va dizer que se
esqueceu de mim!? — disse Lurdinha, dando antes uma olhada
na direcao de casa.

- Que nada, minha florzinha. £ que nao tem mais no armazém;
mas trouxe aqueles azedinhos... s3o bem mais refrescantes.

- Mas, Seu Joaozinho, o senhor nao sabe que eu prefiro...

- Sei, sei... minha querida, mas vocé ja é muito doce,
experimente estes... — e retirava com as maos trémulas os
bombons amarrotados; em seguida avistava a viiva Campelo
botando a cadeira de balango embaixo do benjamim. Esquecendo-se
de entregar os bombons a garota, batia em retirada para completar
sua volta de todas as tardes.

- Mamae disse que ele ta quase cego. Ja chegou até a
paquerar com a neta sem saber... mas também a mamae
aumenta demais.

- Que maldade...
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JEREMIAS ou O VAMPIRO
DA RUA DAS FLORES

Meu pai contava que seus avos ja se referiam a Jeremias
como sendo velho. Parecia ter nascido gasto, pesco¢o enrugado,
olhos brancos pela belida. Mas o que se sabe dele hoje nunca
foi confirmado por olhos de ninguém, pois desde a época de
meu pai ele nao aparece a rua. Sempre trancado na casa velha e
escura, e poucos arriscaram-se a por um pé em seu jardim.

Ha mais de cem anos nao vem a calgada, desde o tempo
em que o acusaram do desaparecimento de criangas na Rua das
Flores. Verdade que nunca provaram nada, mesmo assim
queimaram uma parte da varanda e as rosas do canteiro.

De que se alimenta, nao sabemos - coisa alguma entra
pela velha porta. Falam que ele cria cachorros € que os devora
tao logo cresgcam... e, de fato, na vila nao tem cao que mais dia
menos dia nao desaparega.

Muitos mentem contando casos de visitas ao sobrado, de
subidas no telhado e muro do quintal. Afirmam uns, convictos,
que em sua casa nao ha espelhos, que dorme em meio a bichos
e cinzas do fogao - contam ainda que ele sai a noitinha e se
mete pela copa das arvores, observando a todos. QOutros, mais

afoitos, juram que ele vagueia pelas ruas a madrugada inteira.

E a unica certeza que se tem é de que ele é vivo, pois,
apurando bem os ouvidos, somos capazes de jurar ter escutado
sua respiracao pesada... além do choro de criangas ou latido de
caes que se ouve em noites de vento.
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LAMPARINA

A velha Olga ainda se lembrava de todas as fofocas de
familia e as contava (gesticulando muito) enquanto fazia pequenas
fogueiras com os papéis juntados nas calgcadas. Passava muito
da meia-noite, e a lua ja se escondia por tras de um casarao no
outro lado da praga.

Durante o dia ela pouco falava, entretida com os trabalhos
de casa. As poucas vezes que saia era para ir a bodega no final
da rua, e as unicas palavras que escapavam de sua boca dirigiam-se
a alguns vizinhos de sua idade: bons-dias ditos sem sequer olhar
para o cumprimentado, a cabega permanecendo baixa.

Boquinha da noite, os que possuiam lampadas a gas
acendiam-nas e as penduravam em um prego na parede da sala.
Noutras residéncias circulavam lamparinas de querosene,
alumiando os ultimos afazeres domésticos. Até que, no mais
tardar dez horas da noite, nao se avistava mais a claridade filtrada
através das frestas de portas e janelas.

Somente quando a rua parecia nao ter mais vida, acendia-se
uma lamparina na casa de cumeeira alta em frente a pragca. A
partir desse instante a velhinha adquiria vida nova, ralhava com
uma filha, mandava impaciente a mais velha ir varrer a cozinha,
depois cantarolava por muito tempo diante de uma rede vazia no
quarto que fora da cagula.
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Pela madrugada a casa inteira adquiria uma movimentacao
como se estivesse em pleno dia, quartos eram varridos, a mesa
arrumada para o jantar e as cadeiras postas na calcada. Durante
esse periodo quase nenhum barulho se ouvia nas ruas, apenas
um cantar de galo em algum quintal, o lamento triste de um rasga-
mortalha que sobrevoava as arvores da praca. Porém, dentro de
casa, a velha Olga destilava conversas azedas sobre uma comadre,
acusava o irmao de lhe ter roubado as joias para presentear uma
rapariga, e até os pais recebiam reclamagoes por causa de suas
preferéncias a outros parentes.

No comecgo, os vizinhos se assustavam quando viam a
velhinha tresvariar madrugada afora e atribuiam seu desvario a
perda dos filhos, do marido e das Ultimas irmas, ao sofrimento
acumulado durante toda a vida e a solidao que a velhice lhe
impoOs depois de uma existéncia movimentada, de casa sempre
cheia de gente e de brigas. Mas, com o passar do tempo, a
aventura noturna da ancia quase nao era notada, e poucos se
incomodavam com os gritos em meio as confusbes mais sérias
no seio da familia imaginaria. Ela, antes de trancar-se novamente
em casa, varria metade da rua, juntando papéis € madeiras, e
depois ia acendendo as muitas fogueirinhas no beigo da calgada.
Quando os primeiros madrugadores passavam, atravessando a
praga, ainda sentiam o cheiro forte de fumaga enchendo o ar.

E mesmo ja fazendo quase uma década que a encontraram
morta dentro de casa, os vizinhos continuam ouvindo as infin-
daveis brigas no casarao abandonado, dai tiram um ter¢o para
que a alma da pobrezinha descanse em paz... alguns que se
arriscam a passar em frente ao sobrado nao deixam de se benzer
rapido, antes de logo se afastarem com medo.
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MENINOS

Sentado na espreguicadeira, o padre Heladio retira vagaro-
samente algum piolho dos testiculos - uma perna encolhida,
a outra bem aberta e escorada num tamborete de trava
quebrada. Daqui a pouco ele vestira a batina, limpando o sebo
das maos com um molambo, pegara a bicicleta e ira espantar
a molecada que joga bola no patio da igreja, usando a porta
principal como trave.

Ao longe vagueia D. Francisca Melo pelas calgadas, falando
ao vento e gesticulando muito. A criangada a percebe e nao
tardam os insultos:

- Chica sabao, Chica sabao...

Ela desvia sua eterna rota das calgadas e vem enxotar a
cambada sem-vergonha, sem pai nem mae, que se afasta gritando
- a bola de meia a mao, chinelos na outra.

D. Francisca chega esbaforida a porta da igreja e s6
encontra o vigario, que a custo sobe o alto da matriz, aproveitando
todas as sombras para respirar fundo e limpar o suor do rosto.
Bem longe a meninada, antes de procurar outro local para brincar,
ainda grita os ultimos insultos:

- Chica sabao, Chica sabao...

Mais tarde ela passara de casa em casa, informando-se de
quem eram Os meninos para, em seguida, enredar aos pais deles
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os desaforos recebidos. Pela boca da noite o vigario reservara um
cantinho da pregacao para reclamar dos moleques que maltratam,
a boladas, a porta da igreja e nem respeitam os mais velhos.

No outro dia, bem cedo, 14 estara o reverendo a remexer
os testiculos ensebados - pernas escanchadas no tamborete
manco -, logo em seguida ird enxotar os garotos do patio da
igreja, mas nao os encontrara, visto que ja foram perseguidos
por D. Francisca; ai entao destilara alguns conselhos sobre como
agir nessas ocasides, indo atras dos pais e relatando o sucedido...
e, depois, pela boquinha da noite, reservara um canto da missa
para reclamar dos meninos, que destroem a igreja e sequer
respeitam os mais velhos.
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VESPERA

Os trés ultimos meses passaram devagarinho, a conta-
gotas... pareciam nao ter um fim. O velho gemendo no fundo da
rede, no quarto escuro; a mulher — habituando-se - nao mais
tentava tapar os ouvidos com as maos espalmadas.

No comecgo as filhas mais novas fugiam para as casas
vizinhas e choravam tardes inteiras, consoladas pelas amigas.
Os mais velhos adiavam a volta do trabalho e chegavam tarde, na
esperanca de ja o encontrarem dormindo. Somente D. Matilde
tinha coragem de enfrentar seus olhos de desespero e nao
derramava mais lagrimas diante dos seus gritos.

Desde o dia em que os médicos se reuniram para o
diagnéstico — € o comunicaram em segredo a familia -, a casa
perdeu a vida que sempre tivera. Os meninos da rua nao
derrubavam mais as goiabas, a pedradas, no quintal; as amigas
das filhas nao mais vinham cochichar confidéncias de namorados.
A casa tornou-se um siléncio sé, e os unicos ruidos que se ouviam
eram um que outro gemido, um leve rogar de colher em um
prato, ou o solugo pausado de D. Matilde.

De tempos em tempos aparecia algum antigo companheiro
de reparticao, chegava sério em perguntas e saia cabisbaixo,
lamentando muito. D. Matilde, vez por outra, lembrava antigas
rixas entre ela e o marido, recordava-se da prepoténcia dele e
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mastigava o labio pensativa; a cabeca nao deixava de balancar
um pouco, em desdém.

Mas, com o passar dos meses, a situacao foi piorando, os
sedativos consumiam todas as economias da familia; a vigilancia
ao doente passou a ser constante, pois qualquer esforco despro-
positado era mais um 0sso que estalava em meio a mil gritos
de dor. A familia confidenciava entre si que somente a morte o
livraria de tantos tormentos e aguardava ansiosa 0 momento
certo, sem alardes.

Uma certa manha, o doente acordou alegre, pediu um caldo
forte e conversou como se todas as suas dores tivessem
desaparecido. Lembrou-se do passado (com nitidez), perguntou
por todos e se dispds a dar uma volta, ir até o jardim. D. Matilde,
entre alegre e preocupada, foi ao telefone publico comunicar a
novidade a familia, que lhe recomendou cautela... nao acreditasse
em milagre, poderia ser a melhora da morte, fatal na véspera.

Previsao acertada. O doente conversou o dia inteiro, riu
até; pedia em vao para ir ao jardim. A noite dormiu tarde e nao
acordou, ai entao a familia reuniu-se toda num velério rapido
e O enterrou as trés da tarde, como se temesse uma reversao
do quadro.
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URUBUS ou O DEDO DE D. JULIA

para Eduardo Campos

A casa, os parentes e alguns vizinhos curiosos pareciam
destinados ao siléncio eterno, nao fosse a atitude subita da
enferma de levantar o braco e apontar, com o dedo trémulo, algum
lugar no infinito, através da porta.

Todos ja aparentavam aceitar resignadamente a morte
préxima de D. Julia; isto se traduzia no siléncio reinante na sala,
sO6 quebrado, vez ou outra, pelo voo zumbido de uma mosca-
vargjeira ou pelo gemido baixo da moribunda.

Agora aquele dedo parecia apontar para todos e para
ninguém ao mesmo tempo, mas, ao certo, causou um rebulico
na sala e um burburinho que mais se assemelhava ao vento na
cumeeira da casa em noites de maio.

Os vizinhos foram saindo de fininho, assustados com a
atitude da velha ou mesmo para espalhar o acontecido, pois
D. Julia, ha seis dias, ndo levantava nem os olhos, quanto mais
o dedo, o braco, a metade do corpo. Os familiares pareciam sair
de um sono profundo e nao sabiam se atendiam a doente ou se
olhavam uns para os outros, vesgos.

Adalgisa agarrou com forga o ter¢o, balbuciou algo no ouvido
da filha, olhou severa para o marido que, encostado na parede, a
olhava apreensivo com um olho e para o dedo da sogra com o
outro. Ambos estavam otimistas quanto a divisao dos bens, pois
eram os mais benquistos dos filhos, os mais religiosos, os mais
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prestativos. E se Adalgisa nao largava o tergo, era s6 para reforcar,
afinal a vigilancia se fazia necessaria porque, devido as condi¢oes
da mae, o testamento seria dado a palavras e nao por escrito,
sendo esta a razao de estarem se revezando ha seis dias ao lado
da cama.

Paulo Ernesto tinha receios, desgostara por muito tempo a
mae, foi tido por alguns como o causador do enfarto do pai. Suas
bebedeiras, seguidas de arruagas, manchavam o nome da familia,
dai ser o mais pessimista e, talvez por isso, o menos nervoso.
Sabia de suas limitagdes, suas desvantagens. Olhava com desdém
para os outros, desviando o olhar fixo vindo da cama. Também,
nada tinha a perder, arriscava.

J. Mauricio, o mais velho, ha dez anos nao visitava a familia.
Com riqueza feita, demonstrava moral e altivez nas suas poucas
palavras. Resolvera vir quando comadre Verénica, por telefone,
lhe garantira que desta vez era sério, nao tinha volta, aprovei-
tando para alerta-lo dos olhos grandes de seus irmaos. Viesse
logo, senao seria tarde.

Liduina nao dava opiniao, o que desse era lucro. Deus é
que sabe, promessa nao falta. Sempre fora a mais pobre. O marido
sem controle, jogando tudo no baralho, ainda chegava reclamando.
Fosse ela atras nao, iria ficar sem nada, como sempre. Os irmaos
eram espertos, nao era a toa que tinham mais atencio da velha.
Exigisse nao e veria o resultado.

Manduca estudara em bom colégio, o tnico educado,
distribuindo muitos bons-dias e muitas boas-noites, fingia nao tomar
pé da situagao, nao fazer cara feia de quem diz: "~ Estou no pareo,
nao esquecam de mim”. Muito pelo contrario, até desconversou
quando Adalgisa o procurou por meio de arrodeios e palavras
amaveis. Mas era o mais temido por todos. Reconheciam nas suas
amabilidades segundas intengbes precoces. Desde menino era
quem menos apanhava e mais ganhava doces nas refeicoes, um
perigo. Por isso, o que mais atraia atencao.

O emaranhado de olhares vesgos se desenlacou com
dificuldade e se fixou aténito no brago estendido de D. Julia.
Tragcando uma linha reta através do brago, chegou a porta, ao
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meio da rua, ao infinito. J. Mauricio € a mulher cochicharam que
o dedo apontava para Adalgisa, na hora entrando para substituir o
marido na vigilia a mae. Diria ela, através do gesto, que tudo
seria da filha, ou apenas uma parte? Melhor nao fazer notar a
coincidéncia. D. Adalgisa tinha certeza de que a mae mandava
alguém se retirar. Quem, se seu olhar perdido nao se dirigia a
ninguém? A certeza diminuia, melhor seria aguardar, desfiando
um tergo. A primeira coisa a vir a cabega de Liduina era que
D. Julia apontava para o céu. Na certa, vendo algum anjo vindo
busca-la. Mas, pensando melhor, nao estaria ela apontando para
sua propria casa, que ficava para aqueles lados? Ficou mais oti-
mista e permaneceu quieta. Paulo atribuiu o gesto a sinais de cadu-
quice da mae, um gesto a-toa, sem maiores significados. Ou ela
o0 mandava se retirar, para dividir tudo com os outros? Fez-se mais
pessimista, porém nao deu crédito ao pensamento, desviou outra
vez o olhar. Manduca sorriu e de novo fez cara de desentendido,
no entanto, lembrou que a fazenda Canafistula ficava para aquelas
bandas, e sempre sentira simpatia pelo acude, pelo gado, e pelo
sovaco de serra. Calou seu pensamento e deu mais alguns sorrisos.

No meio de interrogacdes e conjecturas, surge, alheia a
tudo, a voz de Maria Rita, neta distinta, timida, mas com tiradas
de gente adulta. "~ Olhem, a vovo6 esta apontando para os urubus”.
Sairam todos a porta e avistaram ao longe, no beiral do mercado,
os urubus, quietos, quase fazendo parte da paisagem.

ApOs momentos de indecisdao, o marido de Adalgisa deu a
idéia. Na duvida, por que nao espanta-los? E ele mesmo se
encarregou, dando um tiro de espingarda, afugentando os bichos,
bem no exato momento em que o reloégio da sala disparou
quatorze ou quinze badaladas descompassadas, embora fossem
apenas trés horas da tarde, e parou repentinamente no mesmo
instante em que D. Julia deixava cair pesadamente o braco,
cerrando as palpebras para sempre.

Nao se sabe se porque ja nao tinha mais os urubus a
espreita-la ao longe, ou se de susto pelo tiro; mas, com certeza,
nao repartiu seus bens e sera respeitada até a ultima pa de terra
sobre seu caixao, depois da qual tudo sera diferente.
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UM VELHO

para Sanzio de Azevedo

Segurou o corrimao com dedos trémulos, os olhos entre
serenos e assustados, fez um esforgo enorme e subiu no énibus
pela porta da frente. Cumprimentou o motorista sem obter
resposta, levando muito tempo para atravessar o espaco desde
os degraus até as primeiras cadeiras.

Tinha um ar de marinheiro de muitas viagens; os olhos
acesos procuravam, brilhando quando encontravam outros bem
mais jovens; selecionou uns tantos e ficou a espreita — um cagador
analisando a presa. Segurou-se no suporte da cadeira e suspirou
fundo, disfargando em um assovio baixo, tentando se acalmar -
os olhos, mais acesos, vasculhavam; mirou um par deles, bem
novos, quase infantis; aguardou por instinto, paciente... e a moga,
pensando entender o olhar, retribuiu com uma simpatia que puxou
um sorriso no canto do labio. O velho renasceu, a respiragao
dobrou, a pele do pescogo ficou avermelhada que nem um galo
de briga. As idéias rodopiavam na cabega, no longo espaco entre
0 sorriso da moga e as primeiras palavras.

— O senhor quer sentar? Sente-se — e, sem dar tempo a
resposta, foi levantando-se.

O mogo antigo sentiu o golpe, murchando; as idéias
rodopiavam mais e mais na cabecga; pigarreou tentando ganhar
tempo, e a boca, sem 0 seu consentimento, respostou:
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- Nao... nao, obrigado! — Mas o corpo ja vencido o levava a
cadeira, ante a insisténcia da moga, que alegava notar seu cansago,
e ainda por cima o segurou pelo ombro na ajuda inesperada.

O homem murchou de vez, encolheu os ombros; as maos
— que, até o sorriso, se mantinham firmes — retomaram o ligeiro
tremor, o pescogo novamente enrugou-se, e ele entao sentiu uma
paz tranquila e triste... como nunca havia sentido na vida.
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SOLUCO ANTIGO

para José Alcides FPinto

Antigas visitas ja mortas retornam a antiga sala de visitas.
Cumprimentam o cadaver de minha mae, recebem um aceno
euférico de meu pai moribundo.

— Cala a boca, velho caduco, deixa de falar sé.

Grita a negra Suzete, da pia.
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